财新传媒
2017年04月05日 13:05

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性

从21世纪开始,诺贝尔文学奖忽然不给诗人了,十六年过去,仅仅在2011年把奖给了瑞典诗人特朗斯特罗姆,其他年份的得主,也就去年鲍勃·迪伦勉强算半个。然而之前,诗人可是平均每三年折桂一次的,而且往往是那些“二线国家”——希腊、瑞典、智利、捷克、墨西哥、爱尔兰、波兰——出了获奖诗人,在这些国家里,就有一般人闻所未闻的圣卢西亚,西印度群岛中的一员,位于加勒比海,人口不过20万。当岛上诗人德瑞克·沃尔科特获得1992年度诺奖的消息传来,他的朋友们笑称,已经离婚三次的他,这回更没心思结婚了。

诗人是出名趁早的行当,要靠与生俱来的天才,写......

阅读全文>>
2017年03月31日 10:43

一个苏联老臣的兴亡见证

一个苏联老臣的兴亡见证

苏东剧变过去了四分之一个世纪,似乎可谈之处不多了。尘埃落定,当初的懊恼也好,兴奋也好,都逐渐淡去。决策者和当事人,要么离世,差不多已到暮年,3月12日,一个名叫阿纳托利·切尔涅亚尼夫的俄罗斯人以95岁高龄去世,他的身份是苏共中央委员会的最后一任外事部长,事实上也是戈尔巴乔夫当初的助理,虽然称得上“位及人臣”,但基于戈尔巴乔夫政府的特殊性,以及他本人的低调实干的作风,切尔尼亚耶夫并不显山露水,更没有叶利钦那样的野心。但是,他留下的关于苏联政治的资料,却汇成了一个足以让人重新提起兴趣的档案宝库。

1990年,切尔......

阅读全文>>
2017年03月10日 11:00

卡森·麦卡勒斯百年诞辰:孤独是最大的真实

卡森·麦卡勒斯百年诞辰:孤独是最大的真实

在卡森·麦卡勒斯(生于1917年2月19日)来到百年诞辰的时刻,她的作品也如数进入公版:四五部长篇小说和小说集,一个剧本,一部没完成的口述回忆录,基本就这些。但这些书在文艺青年中都口碑响亮:《伤心咖啡馆之歌》、《心是孤独的猎手》、《没有指针的钟》、《金色眼睛的映像》、《婚礼的成员》,她最有名的短篇小说叫《树·石·云》……在取书名这方面,麦卡勒斯真是别有心得。

她是“南方文学”的代表。虽然南北早就统一,但长期蓄养黑奴的美国南方,背负着打了一场败仗的历史记忆,始终同北方睡不到一个被窝里。折磨和忍耐是它的长期主题,核......

阅读全文>>
2017年03月06日 15:14

一小批最聪明的头脑“包养”了世界

一小批最聪明的头脑“包养”了世界

——李彦宏《硅谷商战》侧记

商业带来和平——1945年时候的人,脑子里还满是腥风血雨的记忆,断不会想到只要再过五十年,想找个别国打一架都那么难了。商业削弱了一个人或一个民族从娘胎里带出来的暴力倾向,因为一旦市场繁荣了,人们就会发现,不必再依靠枪炮导弹、东抢西杀来让自己富裕起来;本来彼此看不顺眼的人,有一天坐下来谈生意,意识到可以各取所需,心里的芥蒂也就慢慢消失了。

但即使军事家都解甲归田,像“运筹帷幄,决胜千里”这样的军事常用语,像“合纵”、“连横”这样的战略名词,仍会有人在用。商界......

阅读全文>>
2016年11月24日 10:14

达里奥·福,无畏的江湖艺人  

达里奥·福,无畏的江湖艺人  

鲍勃·迪伦并不是获诺贝尔文学奖的头一位演员,因为有达里奥·福,一位纯正的演员在他之前。10月13日,迪伦的名字让媒体手忙脚乱,加上泰国国王驾崩,福的消息大多要靠后一两天了:福去世了,90岁,好像是给迪伦腾位置似的。

迪伦不能服众,纯正的文学读者,如果拒不认为他是诗人或作家是完全可以理解的。当年达里奥·福也一样,反对他的人,说这是诺奖史上一大“耻辱性选择”的人,汇聚起了一支不小的声浪。但反对的理由不一样。福是个了不起的剧作家,谁都不能否认《一个无政府主义者的意外之死》是了不起的文学创作,但发奖给福似乎脱离不了政治考......

阅读全文>>
2016年05月10日 09:24

河岸让河水奔流,它有什么好痛苦的?   

河岸让河水奔流,它有什么好痛苦的?   

河岸让河水奔流,它有什么好痛苦的?

云也退

“这幅画是我的石蕊试剂,我用它来测试我喜欢谁,我不喜欢谁。”麦当娜说。麦当娜,就是那个被誉为“玛丽莲·梦露第二”的时尚偶像,她指的这幅画,名曰《我的诞生》,画了一个裸体女人躺在血污中,下体的地方冲着观众,钻出了一个婴儿的头颅,歪在床单上。你不欣赏它,甚至看了害怕、恶心,麦当娜拒你于门外,反之,你能欣赏它,说明你富于性情,有感受力,有阅历和正确的三观——麦当娜发你一张好人卡。

放下麦当娜不说,且来看看画中的婴儿:它像是死的,紧闭着眼睛,面容毫无生气。再看它的母亲,机械地岔开两腿,脖子......

阅读全文>>
2016年04月28日 13:43

芭芭拉·塔奇曼:历史从她的生命里推演而出   

芭芭拉·塔奇曼:历史从她的生命里推演而出   

历史从她的生命里推演而出

云也退

“他大摇大摆回到白宫去的时候,你可以听到他的两个睾丸碰得叮铛的响。”——某记者搁杜鲁门身上的话,被《光荣与梦想》一引,倒成了作者曼彻斯特的金字招牌。人们觉得,这就是曼彻斯特历史纪实的画风,纪政治人物的实,史料扎实而又不失想象,时不时地给点“神来之笔”。

《光荣与梦想》一百余万言,威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》将近百万言,撰写这些篇幅超长、今天一般叫“非虚构”的作品的都是些怎样的人呢?他们得一头扑进资料堆里,竟然还能带着作品爬出来,就像《肖申克的救赎》里,安迪在雷雨之夜昏天黑地地钻出下水道,腿......

阅读全文>>
2016年04月27日 11:52

良性生活 | 城里人最近都瘦了   

城里人最近都瘦了

云也退

“先生,我发现最近你瘦了。”

杨姨是我家雇的保洁员,每周来四次,把饭热上,把积在脸盆里的衣服洗了,把垃圾倒掉,手脚勤快。问题少女总是感激地说,要不是得发杨姨工资,她会把更多的光阴浪费在夜店里。

我有点烦这样的寒暄。为什么两个人见面,第一句总是“你瘦了”,第二句“最近天气XXX”呢?能不能有点新意?

“我瘦了吗?”

我装作一头雾水,但是给杨姨看手机:今天到目前为止我的步数排名第二。

“这是什么?”

我给她解释了一下什......

阅读全文>>
2016年04月21日 12:50

活在我身上的那个老女人   

活在我身上的那个老女人   

活在我身上的那个老女人

云也退

“记住,你二三十岁时读不下去的书,到你四五十岁时会为你打开一道道大门。”——这句话出自多丽丝·莱辛《金色笔记》的导言。那是她四十多岁时的创作,被誉为小说中的《第二性》。在作家中,很少有人像莱辛那样,如此尊敬时间,承担时间压给自己的灵感和写作任务。四十多岁时,她就必须写只有四十多岁的女人才能写的书,哪怕二三十岁的读者不爱看,嫌书中的世界离自己太遥远。

仿佛一言成谶,当莱辛年过六旬,写出《好邻居日记》时,她就挨了不轻不重的一记闷棍。她的文学经纪人按惯例把书稿寄给莱辛的长期合作方——乔纳森·卡普出版......

阅读全文>>
2016年03月31日 20:54

恩贝托·艾柯:人终有一死,而幽默不能止   

恩贝托·艾柯:人终有一死,而幽默不能止   

恩贝托·艾柯:

人终有一死,而幽默不能止

云也退

“我要求找律师,他们给我送来一个鳄梨。”

律师是“advocate”,鳄梨是“avocado”。《带着鲑鱼去旅行》,恩贝托·艾柯所作的一篇有名的小文章,我读到这句时,“噗嗤”冲口而出,心想艾柯大爷终于让我绷不住了。我是笑贫不笑娼的,看不上耍贫嘴的幽默家,当艾柯说到,他所住的酒店里有个服务员,“唯一能说得那种语言……是一种只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊娜时代喀菲里斯坦地区的方言”,我真的以为他就那么两下子呢。

《带着鲑鱼去旅行》虽然短,却浓炼了艾柯式幽默的两个基本场地,......

阅读全文>>
2016年03月07日 14:09

我的灵魂毕竟自由而得体   

我的灵魂毕竟自由而得体   

我的灵魂毕竟自由而得体

云也退

 

共产时代的东欧文人,有一点最招西方同行的嫉妒:在他们所处的世界里,书写下来的文字在人们的生活中占据核心位置,每个人每天都必须高强度地看字读字,报纸,杂志,文件,书,日记,乃至各种便条,或是以纸张以外的物质为载体,比如墙报和时事新闻。重要作家、诗人、文艺家,被政府认证为国宝的文化人,出一本书是荣光万丈的事,媒体一拥而上,评论家奋笔疾书,要员陪同到各个推广现场。他们的黄金时代一直延续到了1989年后,从炽热美好的现实,转化为他们撩着额间的白发情不自禁地缅怀的对象。

马洛伊·山多尔不属于这一类作家......

阅读全文>>
2016年03月04日 13:18

“我是斯考特”——纪念哈珀·李   

“我是斯考特”——纪念哈珀·李   

“我是斯考特”

——纪念《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李

云也退

89岁的哈珀·李在睡梦中去世。又一个令人感激的作家升入了自己的位置。那个位置她早已预定好了,《杀死一只知更鸟》在1960年问世并轰动后,她五十五年没出新作,空窗期比“一书成名”作家如J.D.塞林格都长。这种过分的安静,保护了她作为一个“良心”级别的作家的名声,无论什么时候,不管哪一派政府上台,也不管社会时兴怎样的风尚,她都风雨无阻地享受着一代代读者的尊敬。

与《知更鸟》有关的三个数字:过去100年里美国销路最大的小说,目前已卖出3000万本,且每年仍能卖出1......

阅读全文>>
2016年03月01日 20:36

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法   

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法   

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法


云也退

阅读全文>>
2016年02月07日 13:36

爆料啦,国务院卫计委春节联欢晚会节目单出炉   

爆料啦,国务院卫计委春节联欢晚会节目单出炉   

国务院卫生和计划生育委员会委春节联欢晚会节目单出炉

老艺术家新艺术家们都来助兴啦

1、开场歌舞《二猴戏珠》

2、男声独唱 李玉刚《新贵妃醉酒》


那一年的雪花飘落梅花开枝头

那一年的华清池旁留下太多愁
不要说谁是谁非感情错与对
关键是你与我能否繁衍后代
金雀钗玉搔头是你给我的礼物
霓裳羽衣曲几番轮回为你歌舞
准生证是你对我深深的期望
摇篮曲中愿为真爱彻夜无眠

爱恨就在一瞬间

举杯对月情似天

爱恨两茫茫
膝下有承欢

菊花台倒影明......

阅读全文>>
2016年01月13日 15:06

毛姆在彼得格勒   

毛姆在彼得格勒   

毛姆在彼得格勒

云也退

英国文坛的传奇人物,威廉·萨默塞特·毛姆,在他七十岁之后忙于应对众多出版商不约而同提出的一项请求:写回忆录。毛姆一一拒绝,唯一答应了一家,写了点连载,还让一些正人君子不满,说他对前妻落井下石,有违“君子绝交,不出恶声”的金律。后来,人们又判断说毛姆已经写不动了,这些文章主要出自他的私人秘书兼男宠阿兰·西耶尔的操刀。

既然毛姆需要帮助,那就大家一起来吧。各路传记作家纷纷登门,最多的时候,有十一名作家垂手而立,等待皇帝的钦点,给自己一个沾光的机会。毛姆承认他认识当世的许多名人,丘吉尔,萧伯......

阅读全文>>
2014年06月03日 10:48

活着是为了不再口渴

活着是为了不再口渴

活着是为了不再口渴

云也退

小亚细亚半岛正南,位于地中海畔的小城阿斯潘多斯,以保存有半岛上最完整的一座古罗马剧院而闻名。从本省首府安塔利亚出发,我们沿着近海的公路一路向西,朝阿斯潘多斯进发。在经过一大片野生草地时,导游把车停下,让我们下车。四外里并无什么特别的,“看,”他忽然指向草地的北边,“水渠。”

一道乳白色的碎石小径通往草场的腹地,绿色的那一头,横躺着一座矮矮的多拱桥......

阅读全文>>
2014年05月16日 12:59

干杯吧,赫拉巴尔

干杯吧,赫拉巴尔

干杯吧,赫拉巴尔

——博胡米尔·赫拉巴尔百年记

云也退

小说有什么用?

阅读全文>>
2014年05月14日 13:16

到芬兰车站,成就一段历史

到芬兰车站,成就一段历史

云也退

“我无意推断”,“我不愿评断”,1971年,埃德蒙·威尔逊在人生抵达终点站前,及时地为新版《到芬兰车站》写下了一段弁语,也是他最后一次点评苏联的共产主......

阅读全文>>
2014年05月07日 11:57

加西亚·马尔克斯:小说家能为和平做点什么?

常识告诉我们,一个非英语小说家要成大名,离不开翻译。据说莫言能凭那些乡土意味极重的小说得到诺贝尔文学奖,他的翻译居功至伟,翻译的妙笔让其他地方的读者得以进入中国山东之一角的世界。反过来,搞翻译的人,最头疼作家使用方言俚语,以及一些只有本民族读者才熟悉的典故、意象、神话原型与图腾,而在拉丁美洲文学里,这个现象是非常突出的,因为那块大陆被摧毁的古老土著文明上叠加起了殖民主义的遗产,以复兴民族文化为己任的拉美作家,多少都会乞灵于那个已死的、神秘的世界。

大量拉美名作家的作品都无法翻译,例如曾获1967年诺贝尔文学奖的危地马拉作家米盖尔·安......

阅读全文>>
2014年04月08日 15:26

像霍布斯鲍姆那样,做个悲观主义者

像霍布斯鲍姆那样,做个悲观主义者

像霍布斯鲍姆那样,做个悲观主义者

云也退

马克思有句名言,出自他的《关于费尔巴哈的提纲》:“哲学家总是用不同的方式解释世界,但问题在于改变世界。”那么历史学家呢?可不可以说“历史学家总是用不同的方式回顾过去,但问题在于预测未来”?似乎是可以的,虽然“预测”两个字太弱,压不住转折关系的后一半。可是想来想去,关于“未来”,除了预测之外,还能怎样呢?

21世纪,......

阅读全文>>