财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法   

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法   

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法


云也退



我爸妈年轻的时候,我们三个人一次去玩佘山。山底下遇到一个算命先生。我妈信这个,让他给我爸算,算来算去,先生突然看看我妈,把我爸拉到一边偷偷地讲:“先生你运气不很好,今年以来,你眼皮底下跑掉过至少三个女人。”


“那她们运气不错,”我爸说,“我是开压路机的。”


一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法 - 云也退 - 写下就是永恒


我爸开了二十年压路机,然后进了高层(不是开塔吊)。我十八九岁的时候谈女朋友,他问我“马路轧不轧?”意思是逛不逛街。我说不轧,一礼拜三百块生活费还都是你给的,我拿什么轧?


“轧一轧好了,”他说,“又轧不死人的。”


失恋以后我倒是开始轧马路了。我说的是跑步,这个不花钱,有时候还跑得很快,倒是很希望有几个妙龄女子从我眼前惊叫一声跳开。我是“轧二代”,虽然没有子承父业,气势笃定在的。运气不好归不好,总比根本没有运气要好吧。


运动最大的好处之一,能培养人的所有权意识,知道什么东西铁定是自己的,什么东西曾经、一度、大概其是自己的,什么东西压根跟自己没关系。跑步久了我就明白,街面上的女子都属于第三类,她们连看都不看我一眼,更不用说跳开了。


反而是我,有时候追着一个袅袅婷婷的背影跑,跑着跑着必须急刹车加一拐弯,因为,他妈的小区到了。


一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法 - 云也退 - 写下就是永恒


我们这里的封闭小区是很讨人厌的,因为以前都是那种通道窄得像地沟一样的楼房,门对门户对户,改建成小区之后彼此错开,门对户,户对门,两幢楼之间正好可以安一个岗哨。到里面一看,岗警身材比你差,位置高你一头,大树小树像是转眼就要成精,四四方方的地灯都长一副要吃掉你的样子。


小区里所有的人,包括狗在内,都有一张窝里横的脸。他们是真拿七十年产权房当永久私产来看的,爱惜得很,楼底下连张卫生巾都不扔。一天二十四小时,除了车声和偶尔两记狗叫,比坟地还安静。看见有外人过来,还是跑姿,他们会吓一大跳:何人?我怎么没见过你?


但跑步人士是天生的世界主义者,最讨厌明明没人却不能踩的路,明明开着却进不去的门。跑步人士从来不在乎高一脚低一脚地轧马路,跑步人士跟街头小苹果女子歌舞团、中年斗地主俱乐部、锁钥博士、流动干果销售师、烤串伉俪等等都熟悉,但是比较看不上撸串的,因为我们不喜欢踩到竹签子。扶轮社也同我们合得来,因为我偶尔需要补胎。


一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法 - 云也退 - 写下就是永恒


所以小区拆墙的事,原则上我举双手赞成,不过呢,有的情况下也会有所保留。有一些小区结构合理,界面也比较友好,大门敞开,地面平整,减速带位置合理,甚至还有一小段塑胶跑道,只是一小段,我站着不动,光靠地球自转,一分钟都能把它走完。小区里通常会有一个以快乐大转盘为核心的健身区域,把核心健身人群吸引到那里;游泳馆飘出漂白粉的气味;网球场周围的绿化相当喜人。虽然小区门口挂出“车位已满”的牌子,但并不能对我构成足够的威慑。


此类小区,拆围墙不如不拆,因为它们主要的缺点是,腿脚不便的人群,或者腿脚太好使的人群,会较多地散布在我们跑步的路径上,开放之后,可以想见情况将更糟。而在戒备森严、不让你进去的小区,反而很少能遇见人。经年累月地轧马路,对人生的两难处境真是会有很好的了解啊。


我在北京住过几个月。虽然很多人埋怨大院妨碍交通,耽误出行效率,对跑步人士来说,倒是利多于弊。大院最大的优点是不设门禁,地广人稀,四通八达,有时看看没路了,一拐弯竟然还有一条前胸贴后背侧身匍匐可以通过的小径,而头顶居然还有人晾着一床毛毯。任何探险的惊喜,跑步人士都是欢迎的。


一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法 - 云也退 - 写下就是永恒


九年前的春天,我寄宿在一个朋友家,他住一所超级大院的769栋,我发现,早起出了楼,一直往外跑,虽然路面有点不平,但一路上可以经过大大小小不计其数的桌娱点,简餐点,茶炊点,推拿点,灵媒切磋点,发型设计点,扇子舞培训点,金融市场信息汇总点,“泉水叮咚”歌唱联盟排练点,有很多人挎着便携式收音装置听评书,听相声,这只耳朵钻进一句“我让五毛去五毛”,那只耳朵紧跟着“宋公明在马背上哎呦一声……”


有一天傍晚我整装出门,从所有这些纯朴的京民群落周围跑过,看着挨近1栋,外边是一条人声鼎沸的四车道小路,还有一座被满地痰迹压弯了的天桥。我折回来往回跑,跟友好的人们再次一一打过照面,跑,跑,一直跑到768栋,发现跑不过去:不知什么时候,768栋和769栋之间出现了一道大黑铁门,在我的鼻尖前边一点点的地方合上了。


769号就在那边,我产生了一种站在东德看西德的感觉。站在铁门前,两边院墙的上缘已经模糊不清,摸来摸去一点蹬头都没有。此刻我很渴望身体下面有一台压路机,我爸说了,那东西不费油。


那晚我大概cover掉了有十七公里吧。总而言之,在北京大院里的跑步体验还可以,院墙要砍的话,砍掉一半就行,但要横着砍。


一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法 - 云也退 - 写下就是永恒

 


推荐 10