财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性

从21世纪开始,诺贝尔文学奖忽然不给诗人了,十六年过去,仅仅在2011年把奖给了瑞典诗人特朗斯特罗姆,其他年份的得主,也就去年鲍勃·迪伦勉强算半个。然而之前,诗人可是平均每三年折桂一次的,而且往往是那些“二线国家”——希腊、瑞典、智利、捷克、墨西哥、爱尔兰、波兰——出了获奖诗人,在这些国家里,就有一般人闻所未闻的圣卢西亚,西印度群岛中的一员,位于加勒比海,人口不过20万。当岛上诗人德瑞克·沃尔科特获得1992年度诺奖的消息传来,他的朋友们笑称,已经离婚三次的他,这回更没心思结婚了。

 

诗人是出名趁早的行当,要靠与生俱来的天才,写小说可以“勤能补拙”,写诗却不行。沃尔科特1930年出生,14岁就开始写诗,19岁出了第一本诗集,还完成了剧本处女作,真是什么都赶在了前头。当然那本收录了25首诗的诗集是他自印的,家里出的钱,买主也都是朋友。

 德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性 - 云也退 - 写下就是永恒

 1992年,沃尔科特在特立尼达出席女儿的婚礼
 

虽然父亲在他出生不久就去世,但他在墙上看到了父亲创作的水彩画,母亲虽是个生活压力繁重的寡妇,却喜欢在房间里大声诵诗——沃尔科特的诗画之路似乎太平坦、太顺理成章了。1973年发表的长诗《另一种人生》是他的自传性作品,讲的主要是他的绘画之爱,他的诗中也经常把海面同画布联系起来,还曾将自己执画笔的经历,同出生于加勒比的法国印象派画家卡米耶·毕沙罗的个人往事结合在一起写入诗中。他的诗作的画面感也是很强的,他说过,诗必须适合朗诵,特别在圣卢西亚,语言文字能够直接唤出形象与动作。

 

他的诗歌,句子很长,使用大量的从句、介词、逗号,一首长诗里没有几个句点,所以也相当难译,中译文往往不得不切断句中的连贯之气,看不出原文那种一路迤逦而行,几乎要突破语法的限制的味道。他总是选择同时“过眼”和“走心”的意象,纯粹的景物描写极少出现,这是他受到艾略特、奥登等现代派大师的影响的明证。比如《黑八月》里的几句:

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性 - 云也退 - 写下就是永恒

  沃尔科特与儿子彼得,1967年

“这么多雨水,这么多生活,正如这黑八月/肿胀的天。我的姐妹——太阳/在她的黄房间里抱窝不出。//一切东西都进地狱:山岭冒烟/像口大锅,河流泛滥;可是她//仍然不肯起来止雨。//她躲在房里赏玩古老东西——/我的诗、她的照相簿。哪管雷/像一摞菜盘从天上摔下来//她也不露面。……”

 

他肯定看到和听到了八月的景,大雨连日倾盆,雷声滚滚不休,但诉诸笔下时,所感随时都夹杂起了想象,黑色的字仿佛一骨碌爬起来就要开口说话。另一首关于意大利的诗,就像一篇教科书里的范文,专门演示眼与心是如何捏合到一起的:

 

“祝福这些同贺拉斯合为一体的小农场,/还有如奥维德的句子那样扭曲的橄榄树,/祝福小牛皮上维吉尔的黄昏/还有托斯坎纳山坡上小小的多角楼。”

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性 - 云也退 - 写下就是永恒

一个习惯距离感的人,抱臂的常见动作透露了他内心的防御意识

 

圣卢西亚1979年才获独立,独立前被英国殖民,沃尔科特身上有非洲和欧洲的混合血统,他在大学毕业前没怎么离开过加勒比的众岛屿,他在牙买加读大学,学习拉丁语、法语,所受的教育相当于英国中产在英国所能获得的教育。他的记忆中都是周围的人如何支持他写诗画画。殖民史是他诗中的一个主题,但其中的情感始终是复杂的,因为殖民者既奴役了岛民,掠夺了资源,又给岛上带来了文明。如他在名诗《来自非洲的遥远呼声》中所写的:“我诅咒过/大英政权喝醉的军官,我该如何/在非洲和我爱的英语之间抉择?是背叛这二者,还是把二者给我的奉还?”

 

他视自己的诗为“新世界文学”的一部分——整个美洲都属于“新世界”——岛上的一种酸水果“海葡萄”被他用作1976年一部诗集的题目,也是他给整个加勒比地区找来的象征,意指这里的暧昧含混,他,一个土生土长的现代圣卢西亚诗人,既不能仅代表本土文化,也不能仅代表宗主国的西方文化,既不能困于岛内而拒绝外界,也不能像生于特立尼达的V.S.奈保尔那样,彻底放弃岛上的根。他的写作不能厘清,而必须包容这含混,岛的所有可能性,都得交付到他笔下。

 

但是,成名后来到欧洲和北美,沃尔科特在做自我介绍的时候,总得强调一下“我来自加勒比”,以免别人对圣卢西亚毫无概念。他有两位诗人好友:俄裔美国人约瑟夫·布罗茨基,及爱尔兰人谢默斯·希尼,三个人都是诺奖得主,写的都是主题广泛、构思缜密、其内容无法一言以蔽之的综合诗。新世纪以来,想找出能与他们几个相媲美的诗人,一时还真挺难。

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性 - 云也退 - 写下就是永恒

沃尔科特的水彩画作品

 

1985年,《巴黎评论》的特约撰稿人爱德华·赫希来到岛上,和诗人共处,看他每天凌晨4:30起床工作,画画,游泳,过着乡野之人一样的生活。岛上物产丰富,阳光、白云、海水、棕榈树都是免费的,走过眼的是自然之美,走过心的却是光线与空气的冷漠和无动于衷,大海的苦涩与无常。2017年3月17日,沃尔科特逝世,年87岁,大海当初怎样将他迎出母体,现在就怎样将他收回。

 
 
 
推荐 1