财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 文章归档 > 2013年四月
2013年04月22日 16:22

回不去的拜占庭——追忆刘苇

刘苇是指引我读诗的人。

我在子夜书社的周末读书沙龙上认识了他,第一次说过话后,我的小文章就经常登在他们自印的报纸上。他有一头长发,一支烟斗,从不见摘的镜片后边目光柔顺。一般人会觉得这类人要么是渊博之士,要么就是家境显赫,在老唱片和红木家具里成长起来的,总之,是个得有点清福才能交上朋友的人,然而刘苇却主动来找我,后来甚至邀请我主讲一本书(“你早就有这个水平的”),于我而言,可算是“洪福”了。

这份福里最大的一块就是诗。我不是说诗的知识,音步、音节、韵脚等等,而是说对诗的感情。刘苇说到一个诗人,一首诗或一本诗集,总是先谈到他的读诗回忆......

阅读全文>>
2013年04月15日 16:13

巴黎永垂不朽

宁录率众建巴别塔激怒了上帝,他老人家混乱了人类的语言,致使工程中辍——这是旧约圣经里的著名故事。自从有了旧约和新约以来,以圣经研究为主题的书一本叠一本堆在一起,所达到的高度据说已能赶上停工时建好的那半截巴别塔了。类似的还有一个说法:如果把五百年来写巴黎的书一种收一本,平摊在地上,也可以把协和广场给铺满了。

叫不出几个巴黎建筑的名字,你都不好意思说自己是地球人。作为接受过一点教育的成年人,你可以没去过自己国家的首都,但必须知道埃菲尔铁塔是什么样的,卢浮宫里有什么,凯旋门有几个拱,巴黎圣母院因什么缘故而青史留名,也能说出凡尔赛、塞纳河、香榭丽舍大街、巴士底狱乃至&l......

阅读全文>>
2013年04月10日 13:43

长醉不醒——侯宝林二十年祭

长醉不醒——侯宝林二十年祭

长醉不醒

侯宝林二十年祭

云也退

(首发腾讯-大家专栏)

侯宝林是我最早的偶像,之一,如果还有之二之三的话。我刚开始听相声的时候,他已经不用上台表演了。他出现在18寸电视屏幕里,戴着茶色眼镜,很慢很慢地说话,不像相声演员,完全是个学者,或一个常年曲不离口的戏剧表演家。他脸上的几样标志物中,倒八字眉不太明显了,而船形的长额和扁蒜鼻仍在。九十年代初,我在报纸上浏览过一篇短文《侯先生斗死神》,讲侯宝林的近况,一个“斗”字加深了我对他的景仰,至于“死神”二字,则根本没往心里去。

阅读全文>>
2013年04月09日 10:01

追赶希腊人

感谢希腊人,他们给人类的文明开了个好头,我们从荷马那里学文体,从赫西俄德那里学历史观,向埃斯库罗斯学悲剧意识,向索福克勒斯学自然法的内涵,我们向苏格拉底学质疑,向梭伦学立法,跟地米斯托克利学军事,跟伯里克利学统治,跟列奥尼达斯学英勇,跟第欧根尼学幽默,跟萨福学诗意,跟希罗多德学著史。这些都是突出的个体,而希腊人整体,加缪在他的散文名篇《海伦的放逐》里说过,其最杰出的品质是美与自由。加缪从《伊利亚特》中取得灵感,他说,我们不要在当今世界的气力计谋之争里继续沉沦,辜负了海伦和为她而战的勇士们。“承认世界和人类有其局限,有可爱的面孔以及承认美的存在,这便是我们的基地,从这里出发......

阅读全文>>
2013年04月01日 17:02

揣测症与无痛儿

看足球赛,点球手摆好点球,后退,助跑,踢出,球进了,解说员常用一个词叫“一蹴而就”,球被扑出,则说守门员“赌对了方向”。要把这短短数秒之间,站在球门线前的守门员和点球手之间的心理博弈写出来,奥地利小说家彼得·汉德克费了好几行字:

那个守门员在琢磨那个球员会往哪个角上踢,如果他了解那个射手的话,那他就知道他通常都选择哪个角。但是,射手有可能也会想到守门员在琢磨这个。于是,守门员继续琢磨着,足球今天会往另一个角去。但是,如果射手一直还跟守门员一个思路,现在还是想往通常的那个角射呢?事情就这样继续着,不停地继续着……

......

阅读全文>>