财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 文章归档 > 2013年六月
2013年06月25日 19:57

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

——纪念乔治·奥威尔诞辰110周年

云也退

“假使我们住在地球的两极,我给他拍一份电报叫他‘快来’,他就会过来,”艾琳·奥肖内西有一次谈起哥哥劳伦斯时这样写到。“但乔治就不会。对他而言,工作是第一位的。”

这里的“乔治”便是她的丈夫的笔名:乔治·奥威尔(原名是埃里克·布莱尔)。这位被普里切特誉为“一代人的冷峻良知”的英国作家于1936年6月同艾琳结婚,可惜没过多少安稳日子,他就作为战地记者来到西班牙这片全欧洲最让他“心驰......

阅读全文>>
2013年06月24日 09:23

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

云也退

劳动过后的睡眠总是特别稳当,今天是我第一个完整的休息日。我把相机里的照片导入电脑中,看到6月中旬在太巴列拍的那些,一股虚度光阴的悔恨便在心里冉冉升起。我居然第二次去了这个城市,还待了三天,这真是一个比去加沙地带投靠哈马斯更蹩脚的行为。

没有任何变化。太巴列,号称迦南四大圣地(另三个是耶路撒冷、拿撒勒和希伯伦)之一,时隔三年再见,仍旧是那么一副死样子。我背着顶天立地的行李包,在上坡路上走了几步就浑身湿透。太巴列东边临湖,往西往南走就得爬坡,而距湖区较远的地方简直是一片荒败,住着人的房子、待拆的和待建的房子混在......

阅读全文>>
2013年06月17日 19:12

万民的地狱,万民的财富

21世纪了,还有谁会说,自己“爱”读大屠杀文学呢?它现在是个让人敬而远之的标签。两种心理促使人们远离它:第一,大屠杀的主题已被纳入政治正确的保护范围,大屠杀写作就是弱正义抵抗强邪恶,至少带不来多少新鲜体验;第二,读起来太不快乐:那些被隔离、被拘禁、被搜身的故事,那些让人但求一死的残酷折磨,那些似乎千篇一律的劫后余生。用意大利作家普里莫·莱维的话,集中营里充满了“无用的暴力”——并非简单的杀害,而是“虐杀”,有《辛德勒名单》和《安妮日记》为证。我们能期待从大同小异的“灭绝人性”里得到什么?

不过,那些“大屠杀作家”中......

阅读全文>>
2013年06月14日 12:24

为什么阻止人浪迹街头

旅游旺季跟旅游旺季不一样,六七月份,到特拉维夫来享受海滨的游客再多也不及马尔代夫的一个零头,只有那些特别想看地中海东岸的人才会找到这里:放眼整个东岸,以色列显然要比北方的黎巴嫩安全得多,而特拉维夫,这个在1948—1967年间充任首都的百年新城,看上去也是中东的一个较有秩序的城市。

特拉维夫是个我一直想写写的地方。以色列一共只有三个大城市:特拉维夫次于耶路撒冷,居于老二,在1948—1967年间它是以色列的首都,之后由于收复了耶路撒冷,才放弃了政治中心的位置。耶路撒冷的宗教势力过于强大,国内的大量年轻人都往拥有海滨的特拉维夫跑,不过,特拉维夫市内很少别的城市那种闲适的场面,就......

阅读全文>>
2013年06月09日 15:47

习奥散步于安纳伯格

习奥散步于安纳伯格

习奥散步于安纳伯格,至后园,已设樽俎,盘置白糖,一壶煮咖啡,二人对坐,开怀畅饮。忽奥问:“公观天下,谁可为英雄?”习曰:“古巴卡斯特罗,雄踞加勒比,至今健在。”奥曰:“此人冢中枯骨,早晚必死,不足道也。”习曰:“有一人文韬武略,堪称全能,俄国普京,可为英雄?”奥曰:“普京胆大性专,徒有硬汉之名,虽结民心,未必安内也。”习曰:“朝鲜金氏,已历三代,万众归心,可为英雄乎?”奥曰:“金氏碌碌小人,色厉胆薄,欺软怕硬,何可称英雄?”习曰:“查韦斯、内贾德等若何?”奥曰:“此皆守护之犬,况死者死,下台者下台,无能为也......

阅读全文>>
2013年06月07日 08:57

7月3日,内奥·茨马达初记

已经夜里八点了。这个名叫“科托拉”的丁字路口一直就没有第二个人经过。从火车上下来,我又坐了四个多小时的长途车,才被司机扔在了这个交叉口。棕榈树高挑着羽状树冠远远地站着,起初还能看清轮廓,后来就剩下灰黑的影子,开始与夜幕互相融合。记得长途大巴走时,我心里生出了一种怪异的预感,好像今天再也不会有人理我了。

这算得上是一次远行,在手机里当地的电台音乐的陪同下,我不知不觉就纵穿了半个国家——半个国家都是沙漠。内盖夫处处荒凉,一道道深峡渺无人烟,灌木早就被晒成了一根根枯黄的手指,地上沟壑纵横,每条都扮出一副“看,我是小溪”的神态。我拍了许多山崖,以及柽柳和金合欢树......

阅读全文>>
2013年06月03日 08:06

勇敢的人死于伤心

聂鲁达被开棺验尸了,这是前阵子文学世界最大的新闻之一,人们对他的死因一直很感兴趣,现在终于下手了。1973年9月11日,智利民主政府遭皮诺切特政变推翻,聂鲁达的挚友、社会主义者阿连德也惨死枪下,十二天后,聂鲁达本人在圣地亚哥去世,官方公布的死因是心脏病,不过一直有传闻说他是被毒死的。

智利政变后,一大批热血青年星散四方,其中就有时年20岁出头的罗贝托·波拉尼奥,他本已随父母在墨西哥定居,祖国一出事他就赶了回来,嗣后成了流亡者,这情形同1937年西班牙内战后如出一辙,大量民主人士在佛朗哥胜局已定的情况下流落他乡。波拉尼奥后来写道:“9月11日对我来说不仅是一个流血的场面,而且还......

阅读全文>>