财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 文章归档 > 2013年七月
2013年07月31日 08:09

尤多拉·韦尔蒂与消失的力比多

尤多拉·韦尔蒂与消失的力比多

云也退

(载《外滩画报》)

尤多拉·韦尔蒂非常有名的......

阅读全文>>
2013年07月23日 11:26

一拍两散的岂止是故乡

一拍两散的岂止是故乡

云也退

去年10月我在澳洲参加个研讨会,在晚上的社交活动中遇到一群澳洲华侨,席间一个个问起莫言获诺贝尔奖在中国引起的反响,我说:中国媒体第一关心他拿多少钱,第二关心他拿钱干什么用,第三关心他会不会移民。每一句话音落下,都是一座哄笑。这些五六十岁、......

阅读全文>>
2013年07月19日 12:09

怎么会成为自己讨厌的人

怎么会成为自己讨厌的人

云也退

有位姑娘前几年找我,说正做一本书,缺一个封面图案,要好玩一点、简单一点的漫画,既然你有一点不为人道的绘画功底,要不你帮我干下吧。于是我找了一天去她那里,四易其稿,画了个简单的人头,心里拿不定,她一看,爽快地说:“可以,像好兵帅克的画风。”

这姑娘是我发小,我俩青梅竹马论英雄,但十二岁以后上了不同的中学,她又搬了家,我们便失散了,忽然有一天在网上找了回来,就约了见面。果然,心智、思维、感情都相仿而互有默契,话语形态,所用的修辞,联想到的东西,都带有我们成长的那个环境的特点。但最让我产生捶桌子......

阅读全文>>
2013年07月15日 09:43

莫比乌斯环的奇迹

莫比乌斯环的奇迹

莫比乌斯环的奇迹

云也退

居斯塔夫·福楼拜14岁时跟好友谢瓦利埃说:我们一辈子都必须献给“艺术之神”。话虽如此,福楼拜在他一生中的无数通信里都在抒发自己的恐惧:无法成为一名真正的艺术家,无法当上大师,甚至自己的书都无法出版。他说过,一个小说家只有靠着苦苦笔耕,靠着疯狂不懈的顽强掘进才可能拥有自己的风格。他是最早表达了艺术的“试炼”这一思想的作家之一,《包法利》夫人里有一个场景耗费了他五个月的时间,以至于福楼拜哀叹:“我一点也不喜欢这行!”

哈代、康拉德、D.H.劳伦斯、T.E.劳伦斯、T.S.艾略特,就我所知,这些......

阅读全文>>
2013年07月12日 11:40

如果那时没有相机

耶路撒冷的圣墓大教堂里,人们朝四面八方摁着快门,教堂里光线很暗,他们举起的手立刻淹没在了一片漆黑之中,连闪光灯都不见威力。在一些有牧师讲道的地方,拍照的人就沉默着站到所有听讲者的背后,尽量显得他们也很虔诚似的。

圣墓大教堂所在处是耶稣下葬地,教堂固然雄伟巍峨,却没有什么特别引人注目的壁画或雕塑作品,整个以色列都很少这类吸引游人镜头聚集的景点,所以一些地方还设置“拍照点”告示牌,以示此地风光值得一拍。这是一件好事,因为但凡那些有艺术品景点的地方,比如米开朗基罗的大卫像或摩西像,比如罗丹的思想者,比如《蒙娜丽莎》,都会引来蝗虫一样的拍照人群。

摩西像坐落在罗......

阅读全文>>
2013年07月09日 08:48

我心如石

总体来说,女人也可以活得风风光光,获得和风风光光的男人一样的社会评价,只有一个不足:女人的履历里,“终生未婚”是个绝对的贬义词、减分点,引起种种关于残缺、丑陋、异常、变态的联想,“她那方面一定有问题,或者就是长得太难看了”;而男人一生未娶,却可以从风流、个性、自由等方面来做肯定的解读,哪怕死于淋病,坐实一个情圣的名声也算无憾了。

尤多拉·韦尔蒂享年92岁,终生未婚。她得过普利策奖,是美国南方文学的代表,又是美国女作家里可以和凯瑟琳·安·波特、乔伊丝·卡罗尔·欧茨、艾丽丝·门罗等等并提的人物。她很清楚现有的性别评价机制......

阅读全文>>
2013年07月04日 12:57

浪漫的人在不浪漫的时代

浪漫的人在不浪漫的时代

云也退

“我谴责并诅咒你们的战争,但是我不想这样活着,请把我打死吧!”黑塞在1933年一封致友人书信中写道,谈的是自己1914年时的想法,那年他已经很有名望,德国上下都希望他能在此刻出来,为即将出征的军队、为武装起来的国家打打气。8月,黑塞应征加入德军,不过身份是“战争志愿者”,动机则是一种文人式的赌气:朋友们都上战场了,我却坐视不顾……好吧,我也豁出去了,横竖是个死。

但一年之后,黑塞正式形成了自己的反战立场,他的理由与众不同,他认为,文学艺术有固有的界限,既然要做艺术家,就不能去干......

阅读全文>>
2013年07月01日 14:58

恩仇与运气:以色列建国的关键时刻

恩仇与运气:以色列建国的关键时刻

云也退

(for网易) 

正值以色列建国65周年,当地媒体披露了一个消息:以方正在与大英国家图书馆商谈,要把一份文件原稿借出来到国内展出。那不是别的文件,正是《贝尔福宣言》,它有望在2015年展出于特拉维夫的独立大厦里,这将是一个具有象征意义的举动:65年前的5月15日,正是“国父”本-古里安在这里宣布以色列成立国家的。

“贝尔福”这个姓氏可见于以色列的街名之中,被冠名街道,在以色列是一份荣誉,通常只有爱因斯坦之类对世界有贡献的犹太人,以及本-古里安等有功于犹太国的人才能获得。A.J.贝......

阅读全文>>