财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 个人分类 > 遛遛自个
2013年11月26日 16:34

范志毅的怒,申思的舞

范志毅的怒,申思的舞

云也退

范志毅的侧脸,就像一个出自顶级石雕匠人之手的次品,紧绷的肌线里本该满满的都是刚毅,却不慎混进了几丝邪狞。他的气质,总仿佛刚刚打完一架似的,薄薄一层额发浸透了汗水,颧骨下方的咬肌仍在微微地用力。他仍旧是那个“闸北流氓”,几乎和十......

阅读全文>>
2013年07月19日 12:09

怎么会成为自己讨厌的人

怎么会成为自己讨厌的人

云也退

有位姑娘前几年找我,说正做一本书,缺一个封面图案,要好玩一点、简单一点的漫画,既然你有一点不为人道的绘画功底,要不你帮我干下吧。于是我找了一天去她那里,四易其稿,画了个简单的人头,心里拿不定,她一看,爽快地说:“可以,像好兵帅克的画风。”

这姑娘是我发小,我俩青梅竹马论英雄,但十二岁以后上了不同的中学,她又搬了家,我们便失散了,忽然有一天在网上找了回来,就约了见面。果然,心智、思维、感情都相仿而互有默契,话语形态,所用的修辞,联想到的东西,都带有我们成长的那个环境的特点。但最让我产生捶桌子......

阅读全文>>
2013年07月12日 11:40

如果那时没有相机

耶路撒冷的圣墓大教堂里,人们朝四面八方摁着快门,教堂里光线很暗,他们举起的手立刻淹没在了一片漆黑之中,连闪光灯都不见威力。在一些有牧师讲道的地方,拍照的人就沉默着站到所有听讲者的背后,尽量显得他们也很虔诚似的。

圣墓大教堂所在处是耶稣下葬地,教堂固然雄伟巍峨,却没有什么特别引人注目的壁画或雕塑作品,整个以色列都很少这类吸引游人镜头聚集的景点,所以一些地方还设置“拍照点”告示牌,以示此地风光值得一拍。这是一件好事,因为但凡那些有艺术品景点的地方,比如米开朗基罗的大卫像或摩西像,比如罗丹的思想者,比如《蒙娜丽莎》,都会引来蝗虫一样的拍照人群。

摩西像坐落在罗......

阅读全文>>
2013年06月24日 09:23

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

云也退

劳动过后的睡眠总是特别稳当,今天是我第一个完整的休息日。我把相机里的照片导入电脑中,看到6月中旬在太巴列拍的那些,一股虚度光阴的悔恨便在心里冉冉升起。我居然第二次去了这个城市,还待了三天,这真是一个比去加沙地带投靠哈马斯更蹩脚的行为。

没有任何变化。太巴列,号称迦南四大圣地(另三个是耶路撒冷、拿撒勒和希伯伦)之一,时隔三年再见,仍旧是那么一副死样子。我背着顶天立地的行李包,在上坡路上走了几步就浑身湿透。太巴列东边临湖,往西往南走就得爬坡,而距湖区较远的地方简直是一片荒败,住着人的房子、待拆的和待建的房子混在......

阅读全文>>
2013年06月14日 12:24

为什么阻止人浪迹街头

旅游旺季跟旅游旺季不一样,六七月份,到特拉维夫来享受海滨的游客再多也不及马尔代夫的一个零头,只有那些特别想看地中海东岸的人才会找到这里:放眼整个东岸,以色列显然要比北方的黎巴嫩安全得多,而特拉维夫,这个在1948—1967年间充任首都的百年新城,看上去也是中东的一个较有秩序的城市。

特拉维夫是个我一直想写写的地方。以色列一共只有三个大城市:特拉维夫次于耶路撒冷,居于老二,在1948—1967年间它是以色列的首都,之后由于收复了耶路撒冷,才放弃了政治中心的位置。耶路撒冷的宗教势力过于强大,国内的大量年轻人都往拥有海滨的特拉维夫跑,不过,特拉维夫市内很少别的城市那种闲适的场面,就......

阅读全文>>
2013年06月07日 08:57

7月3日,内奥·茨马达初记

已经夜里八点了。这个名叫“科托拉”的丁字路口一直就没有第二个人经过。从火车上下来,我又坐了四个多小时的长途车,才被司机扔在了这个交叉口。棕榈树高挑着羽状树冠远远地站着,起初还能看清轮廓,后来就剩下灰黑的影子,开始与夜幕互相融合。记得长途大巴走时,我心里生出了一种怪异的预感,好像今天再也不会有人理我了。

这算得上是一次远行,在手机里当地的电台音乐的陪同下,我不知不觉就纵穿了半个国家——半个国家都是沙漠。内盖夫处处荒凉,一道道深峡渺无人烟,灌木早就被晒成了一根根枯黄的手指,地上沟壑纵横,每条都扮出一副“看,我是小溪”的神态。我拍了许多山崖,以及柽柳和金合欢树......

阅读全文>>
2013年02月06日 19:51

记一家健身房的倒掉

我在这家健身房里完成过一本译作。那年春节赶工的时候,我天天从冷瑟瑟的家里跑来健身房,先使劲把自己弄一身汗,再冲个澡后舒舒服服往微型网吧的液晶屏前一坐,从包里掏出有小杠铃片那么沉的《英汉大辞典》,摊在膝盖上,再调出邮箱里的文档翻译起来。春节时愿来健身房的人还不少,男人们好容易有个长休息日,来健身房躲两天亲戚,女人们基本都是怕胖的,现在有了空,哪怕天天过来只洗个澡,良心上也就有所安慰。我来得很早,为了抢占四台电脑里唯一鼠标垫完整、能正常码字、还能在屏幕上看见光标的那台;公有制往往结不出好果子,这是历史和现实反复颠扑不破的真理。

健身房是一种奇特的运动场馆。网球场、足球场、保龄球馆赚的是来......

阅读全文>>
2012年10月10日 11:04

火中女神:以色列·马尔基亚纪行

火中女神:以色列·马尔基亚纪行

火中女神

——马尔基亚纪行

云也退

2—3月被公推为以色列最美的季节,不过你仍然可以提出异议,说绿色多不一定就等于美。我就是那个异议分子。透过车窗里看到北加利利起伏的山坡上厚厚地覆着一层棕黄的毛毡时,有些地方颜色略浅些,似乎有一个大屁股长期坐在上面似的,我便想那毛毛硬硬的东西扎在手上该有多舒服。我还很想伸出手去把那毡子掀开来,看看那下面是不是藏了不及格的考卷,或是通往地下室的活门。

这是五六月间以色列的颜色。抵以十天之后,我从加利利的黄毛毡下经过,觉得经年积贮的头屑、死皮、碎面包都窸窸窣窣......

阅读全文>>
2012年07月27日 03:32

以色列记事(6)—他泊山

以色列记事(6)—他泊山

5月23日  他泊山

上午,达尼埃尔送我去他泊山。有座芳济各会修道院,外带一所教堂,在里面听了一小时的布道。我从未听过这么久的布道,主要是喜欢牧师的风度,其人着紫袍,极有威仪,说话有金属回声。我在国内听过的布道,几乎每个牧师都南腔北调,坐不了五分钟就得走,不然会有人来收同声传译的费用。

这座教堂叫做变形教堂,资料上说《马可福音》里称耶稣在他泊山变形,不过查经,那里面只说上了“高山”。教堂里有块石头,一个执事说那就是变形的石头,不知怎就那么确信。布道坛就是在石头旁边设立的,下沉式的。我绕过把游客隔开的栏杆往下走,站到一个明显属于后勤人员的女士背后,......

阅读全文>>
2012年07月17日 05:39

以色列记事(5)

5月22日

我没想到这么快就要暂别隐哈律了。泽埃夫说,我有任务在身,应该尽可能快地让我去到各个有价值的地方。

于是傍晚,我见到了达尼埃尔。

每当泽埃夫说“一个年轻朋友”时,我总是忘了他已经接近90岁了,所以见到达尼埃尔那张年轮蛋糕样的脸还是小受了下惊。他是法国人,喜欢我很准确地用法语把他的名字按四截念出来。他说话声音很轻,比较含糊,戴着一副有憨态的眼镜片,出门时我发现他走路几乎没什么声音,隆起下垂的腹部就像一个吊在半空中的塑料袋一样没给他带来任何负担。

我在车里问了三遍,还是没记住达尼埃尔所住的那个村子的名字。他却一下子对我随便一取的英文名字好奇:......

阅读全文>>
2012年06月21日 19:30

以色列记事(2)

5月19日

忽然觉得自己在跟许知远一样写日志了:“从某地去某地的飞机上,读米瑟斯(or熊彼特or布坎南or凯恩斯or加尔布雷思……)。经济学的核心命脉都在于如何调整国家触角……”显自己飞来飞去还不忘读书的勤奋。

做一个有学问的鸟没大意思。

这一次了解了隐哈律的一些底细,原来它还是以色列规模最大的基布兹,1952年裂分为两部分,三十年后复合。决定分与合的因素只有一个:政治。

早晨起来,第一次吃到以色列的哈勒瓦(halva)甜点。......

阅读全文>>
2012年06月21日 07:39

以色列记事(1)

以色列记事(1)

5月18日

一直没有注意过,一架飞机是怎么就升到云层之上如同天国一样宽广寂静的地方的。云层下的水湾、土地时时能清楚地看见,11小时的飞行加5小时的时差,简直闲庭而过。

读A.B.约书亚的《情人》,似乎不及期待。约书亚是讲故事高手,这本书里的人物性格却不甚分明,最关键的是语言少味,除了那个九旬老太太神志不清的意识流呓语能见出作者的功力。约书亚的书不应太抗翻译,可能是译者的问题。

另外,以色列小说家几乎个个都乐于也善于刻画老人,他们责骂子女的疏远,责骂邻居的苛刻,责骂政府,责骂病痛,但又有意无意地自嘲,屡有黑色幽默。老人在以色列文化里涵义特别复杂,需要仔细体会。比起这一本......

阅读全文>>