财新传媒
位置:博客 > 云也退 > 个人分类 > 谈谈书事
2014年06月03日 10:48

活着是为了不再口渴

活着是为了不再口渴

活着是为了不再口渴

云也退

小亚细亚半岛正南,位于地中海畔的小城阿斯潘多斯,以保存有半岛上最完整的一座古罗马剧院而闻名。从本省首府安塔利亚出发,我们沿着近海的公路一路向西,朝阿斯潘多斯进发。在经过一大片野生草地时,导游把车停下,让我们下车。四外里并无什么特别的,“看,”他忽然指向草地的北边,“水渠。”

一道乳白色的碎石小径通往草场的腹地,绿色的那一头,横躺着一座矮矮的多拱桥......

阅读全文>>
2014年05月16日 12:59

干杯吧,赫拉巴尔

干杯吧,赫拉巴尔

干杯吧,赫拉巴尔

——博胡米尔·赫拉巴尔百年记

云也退

小说有什么用?

阅读全文>>
2014年05月14日 13:16

到芬兰车站,成就一段历史

到芬兰车站,成就一段历史

云也退

“我无意推断”,“我不愿评断”,1971年,埃德蒙·威尔逊在人生抵达终点站前,及时地为新版《到芬兰车站》写下了一段弁语,也是他最后一次点评苏联的共产主......

阅读全文>>
2014年05月07日 11:57

加西亚·马尔克斯:小说家能为和平做点什么?

常识告诉我们,一个非英语小说家要成大名,离不开翻译。据说莫言能凭那些乡土意味极重的小说得到诺贝尔文学奖,他的翻译居功至伟,翻译的妙笔让其他地方的读者得以进入中国山东之一角的世界。反过来,搞翻译的人,最头疼作家使用方言俚语,以及一些只有本民族读者才熟悉的典故、意象、神话原型与图腾,而在拉丁美洲文学里,这个现象是非常突出的,因为那块大陆被摧毁的古老土著文明上叠加起了殖民主义的遗产,以复兴民族文化为己任的拉美作家,多少都会乞灵于那个已死的、神秘的世界。

大量拉美名作家的作品都无法翻译,例如曾获1967年诺贝尔文学奖的危地马拉作家米盖尔·安......

阅读全文>>
2014年04月08日 15:26

像霍布斯鲍姆那样,做个悲观主义者

像霍布斯鲍姆那样,做个悲观主义者

像霍布斯鲍姆那样,做个悲观主义者

云也退

马克思有句名言,出自他的《关于费尔巴哈的提纲》:“哲学家总是用不同的方式解释世界,但问题在于改变世界。”那么历史学家呢?可不可以说“历史学家总是用不同的方式回顾过去,但问题在于预测未来”?似乎是可以的,虽然“预测”两个字太弱,压不住转折关系的后一半。可是想来想去,关于“未来”,除了预测之外,还能怎样呢?

21世纪,......

阅读全文>>
2014年01月08日 09:03

男人必读的七个短篇小说

男人必读的七个短篇小说

How many roads must a man walk down Before you call him a man ?

积累成男人终究是他走过的路,走的人多了,就得另找一条。透过这七篇非凡的小说,能看到一个男人如何成为男人,不必然完美,但都有一个可玩味的过程。

阅读全文>>
2013年12月31日 10:02

你忍受得了无限吗?

你忍受得了无限吗?

云也退

Vivi的小茶铺开了好几年了,到搬家的那个晚上,仍然只有8平米不到。我应约前去帮忙——其实是参观,因为到得晚了,而Vivi早已叫好了一辆两人高的绿色大卡车。

这里可以立足的空间不超过4平......

阅读全文>>
2013年12月20日 08:50

细读艾丽丝·门罗:无数个完美的逃离

无数个完美的逃离

云也退

大仲马写不同情节的小说,要用不同颜色的纸——如果这个做法对每个小说家都适用,那么艾丽丝·门罗一生只需买同样颜色的一卷纸就够了。某种浅粉色,粉蓝,或者粉红,或者粉绿,总之是一种让人感到意犹未尽的颜色,有话要说、却又总不明说的颜色。从她的第一本小说集里的第一篇小说开始,我就感觉似乎在翻拆一样沾了粉尘的什么东西,总忍不住要挽起袖子擦两下。

我期待下面露出真实的情节,可忽然又感到就这样也挺好。粉尘是情节的一部分。艾丽丝·门罗在写作风格上相当成功的一点,就是将遮蔽......

阅读全文>>
2013年12月09日 10:51

问题是好人也老了

问题是好人也老了

——索尔·贝娄琐记之八

云也退

弗洛伊德·萨拉斯37岁时,在圣弗兰西斯科州立大学教一门创意写作课程。他是加州大学伯克利分校的博士学位拥有者,已经发表了自己的小说处女作《邪......

阅读全文>>
2013年12月02日 10:01

漂泊者爱因斯坦

温和、害羞和谦虚

——漂泊者爱因斯坦

云也退

前往特拉维夫大学,需要沿着一条宽阔的大路走上很久,这条路以“爱因斯坦”命名。我跟一个行人打听了下还要走多久。“很长哩,”他说,“爱因施......

阅读全文>>
2013年11月15日 10:01

高纬度悲伤:我看爱丽丝·门罗的小说

高纬度悲伤

——我看爱丽丝·门罗的小说 

云也退 

《纽约客》从来没把爱丽丝·门罗当外人,门罗发在那上面的小说,每篇少则八九页,多则十来页。过去我看门罗,觉得她的身份栏里写上“《纽约客》小说作者”也就够了,她的存在,证明一本文化类的同人刊物完全可以办得既有气场,又有人情味。

小说家没有传记,小说本身就是他们的传记。曾读《纽约客》上门罗的一篇小说,叫做《躺在苹果树下》,副标题“1944年的那些下午”表明,小说里掺入了她的个人回忆。故事......

阅读全文>>
2013年11月07日 13:24

艺术家在工作:阿尔贝·加缪百年

艺术家在工作:阿尔贝·加缪百年

艺术家在工作

——纪念阿尔贝·加缪百年诞辰

云也退

企鹅出版社新近给阿尔贝·加缪的代表作重新出版了一套单行本,封面图的作者都出自著名......

阅读全文>>
2013年11月01日 07:58

记住赖希-拉尼茨基

记住赖希-拉尼茨基

记住赖希-拉尼茨基

云也退

在自传《我的一生》里,马塞尔·赖希-拉尼茨基写到了他18岁时发生的事:1938年10月,正在德国就读的他,和其他18000多名居留于德国的波兰犹太人一起被遣送回波兰,警察只允许他带上5马克......

阅读全文>>
2013年09月09日 12:14

得意洋洋的一声苦笑

得意洋洋的一声苦笑

云也退

我遇到过好几个自称要“周游世界”的人,不过,当他们说出这四个字时,脸上的神情并不是踌躇满志的,而是有些玩世,自我解嘲,潜台词是:我也就这么点理想了。我说,很好的愿望,一定要去实现,他们回答:嗯是的,到时候你帮我找一个专栏开开呗。

和他们的见面既轻松又沉重。这世上有一群人,主要是男人,是注定要做浪子的,他们从不考虑安全感,而苦苦追寻自由的味道,因此过不惯稳定的日子,自觉不自觉地拒绝恒定的爱情关系。得与失的比......

阅读全文>>
2013年09月05日 10:30

幸福在哪里

幸福在哪里

云也退

库尔特·冯内古特写过一篇有趣的小说,叫《欧福问题》,主人公是一位社会学教授,他宣称,他同一位物理学家好友和一位电台播音员一同找到了帮助现代人“寻求心境安宁的途径”。物理学家发明了一台机器,能通过巨型天线从太空中收集到星体辐射出的无线电波,放大一百倍后,这种声音能让人心旷神怡,飘然欲仙,就像行走在一块燃烧着的大麻地里一样。他们把机器设在一个谷仓里,取名“欧福”,博士怀疑此物的商业前景,电台播音员反驳道:“你向顾客发射幸福,他还有什么不愿意拿出来深深感谢一番的呢?”

人不仅有生命权,有自由权,还有追求幸福......

阅读全文>>
2013年09月03日 12:57

偶窥他人的内心:《The Great Gatsby》两个译本略评

偶窥他人的内心

——《The Great Gatsby》两个译本略评

云也退

读那些当红的小说,可能无助于提高你对书本和文字的辨识力。因为,你读一篇已上过很多访谈、在许多红人嘴里出现过的小说,不可能不事先在头脑里携带几句......

阅读全文>>
2013年08月05日 15:53

桃花潭畔读亨德森

桃花潭畔读亨德森

——琐记索尔·贝娄之一

云也退

2006年秋,我独自在安徽中部旅行,搭乘那种有卧铺的长途巴士,人在里面直不起腰,只能半坐,最好仰躺着。总是有五六双蓝色或黑色的袜子在视野边缘里晃动......

阅读全文>>
2013年07月31日 08:09

尤多拉·韦尔蒂与消失的力比多

尤多拉·韦尔蒂与消失的力比多

云也退

(载《外滩画报》)

尤多拉·韦尔蒂非常有名的......

阅读全文>>
2013年07月23日 11:26

一拍两散的岂止是故乡

一拍两散的岂止是故乡

云也退

去年10月我在澳洲参加个研讨会,在晚上的社交活动中遇到一群澳洲华侨,席间一个个问起莫言获诺贝尔奖在中国引起的反响,我说:中国媒体第一关心他拿多少钱,第二关心他拿钱干什么用,第三关心他会不会移民。每一句话音落下,都是一座哄笑。这些五六十岁、......

阅读全文>>
2013年07月15日 09:43

莫比乌斯环的奇迹

莫比乌斯环的奇迹

莫比乌斯环的奇迹

云也退

居斯塔夫·福楼拜14岁时跟好友谢瓦利埃说:我们一辈子都必须献给“艺术之神”。话虽如此,福楼拜在他一生中的无数通信里都在抒发自己的恐惧:无法成为一名真正的艺术家,无法当上大师,甚至自己的书都无法出版。他说过,一个小说家只有靠着苦苦笔耕,靠着疯狂不懈的顽强掘进才可能拥有自己的风格。他是最早表达了艺术的“试炼”这一思想的作家之一,《包法利》夫人里有一个场景耗费了他五个月的时间,以至于福楼拜哀叹:“我一点也不喜欢这行!”

哈代、康拉德、D.H.劳伦斯、T.E.劳伦斯、T.S.艾略特,就我所知,这些......

阅读全文>>