财新传媒
2017年11月06日 11:51

在以色列,学会任性地活着——云也退新著《自由与爱之地》读后  

在以色列,学会任性地活着——云也退新著《自由与爱之地》读后  

我的书《自由与爱之地》已上市,小清新封面+中度清新的内容,还有一个厚道的原定价:RMB49。

并转一篇书评。

 


在以色列,学会任性地活着

 

许昆昆

 

 

“你读什么样的书,就会成为怎样的人”,这句话的意思是,书对人的心智、思维、性情、趣味的影响很大。其实这只是一个方面,书与人的关系远不只是单向的:你读过的书,还会决定你遇到什么样的人,那些人也读过,也受过这本书的影响,而你跟那个人、跟那些人接触的感...


阅读全文>>
2017年09月28日 23:33

从IT男孩到诺奖得主,库切一直是一个人生耻辱的品尝家

从IT男孩到诺奖得主,库切一直是一个人生耻辱的品尝家

都知道村上春树爱跑步,所以每年10月,“陪跑”的名号总是如期落到他的头上。但要在作家圈里找出一位不仅爱运动,而且吃全素,每日的作息时间表如地铁一般精准,几乎没有一切不良癖好,近乎僧侣一样生活的人,那么非J.M.库切莫属。一周七天,库切天天早起,伏案工作至少一小时;每天他要骑车远走一个来回。他节约精力到了极端的程度:一个跟库切共事过十年的人说,只见过他笑过一次,另一个熟人说跟库切吃了很多次饭,经常见他从头...

阅读全文>>
2017年06月12日 13:57

孔多塞,“妄议未来”的人

孔多塞,“妄议未来”的人

美国建国之父之一,同时也是美国民主的缔造者托马斯·杰斐逊,在1797年总结18世纪时提到了三本书,在他看来,这三本书乃百年来最重要的著作,也将影响后世,头两本都是英美思想的结晶:大卫·休谟的《人类理解研究》和亚当·斯密的《国富论》,第三本则是法国人写的——不是卢梭的“两论”也非孟德斯鸠的《论法的精神》,而是孔多塞的《人类精神进步史表纲要》。

 

 

孔多塞生年不过五秩,生前发表过一堆小册子,《纲要》...

阅读全文>>
2017年05月10日 21:17

一桌没有老男人的饭局,还能不吃撑吗?

一桌没有老男人的饭局,还能不吃撑吗?

这个社会入了老龄化,催生了两种心理效果,一种是“必须年轻”的迷信,另一种是提早享受老龄红利的欲望。老龄的一个主要红利,就是可以随便点菜,率先伸筷子,没人能说你什么,毕竟吃一口少一口,要你住手,可算欺人太甚。

 

于是涌现出一群老男人。不是生理年龄上的老:有的人72岁年少如初,无数想法,各种好奇,有的人才二十七八,却已一派阅人无数的样子,遇见任何人,第一反应都是“大爷掂掂你有几斤几两”。

 

  ...

阅读全文>>
2017年04月05日 13:05

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性

德瑞克·沃尔科特:一个岛屿的可能性

 

21世纪开始,诺贝尔文学奖忽然不给诗人了,十六年过去,仅仅在2011年把奖给了瑞典诗人特朗斯特罗姆,其他年份的得主,也就去年鲍勃·迪伦勉强算半个。然而之前,诗人可是平均每三年折桂一次的,而且往往是那些“二线国家”——希腊、瑞典、智利、捷克、墨西哥、爱尔兰、波兰——出了获奖诗人,在这些国家里,就有一般人闻所未闻的圣卢西亚,西印度群岛中的一员,位于加勒比海,人口不过20万。当岛上诗人德瑞克·沃尔科特获得...

阅读全文>>
2017年03月31日 10:43

一个苏联老臣的兴亡见证

一个苏联老臣的兴亡见证

苏东剧变过去了四分之一个世纪,似乎可谈之处不多了。尘埃落定,当初的懊恼也好,兴奋也好,都逐渐淡去。决策者和当事人,要么离世,差不多已到暮年,312日,一个名叫阿纳托利·切尔涅亚尼夫的俄罗斯人以95岁高龄去世,他的身份是苏共中央委员会的最后一任外事部长,事实上也是戈尔巴乔夫当初的助理,虽然称得上“位及人臣”,但基于戈尔巴乔夫政府的特殊性,以及他本人的低调实干的作风,切尔尼亚耶夫并不显山露水,更没有叶利...

阅读全文>>
2017年03月10日 11:00

卡森·麦卡勒斯百年诞辰:孤独是最大的真实

卡森·麦卡勒斯百年诞辰:孤独是最大的真实

  

在卡森·麦卡勒斯(生于1917219日)来到百年诞辰的时刻,她的作品也如数进入公版:四五部长篇小说和小说集,一个剧本,一部没完成的口述回忆录,基本就这些。但这些书在文艺青年中都口碑响亮:《伤心咖啡馆之歌》、《心是孤独的猎手》、《没有指针的钟》、《金色眼睛的映像》、《婚礼的成员》,她最有名的短篇小说叫《树·石·云》……在取书名这方面,麦卡勒斯真是别有心得。

 

她是“南方文学”的代表。虽然南北...

阅读全文>>
2017年03月06日 15:14

一小批最聪明的头脑“包养”了世界

一小批最聪明的头脑“包养”了世界

——李彦宏《硅谷商战》侧记

商业带来和平——1945年时候的人,脑子里还满是腥风血雨的记忆,断不会想到只要再过五十年,想找个别国打一架都那么难了。商业削弱了一个人或一个民族从娘胎里带出来的暴力倾向,因为一旦市场繁荣了,人们就会发现,不必再依靠枪炮导弹、东抢西杀来让自己富裕起来;本来彼此看不顺眼的人,有一天坐下来谈生意,意识到可以各取所需,心里的芥蒂也就慢慢消失了。

 

但即使军事家都解甲归田,像...

阅读全文>>
2016年11月24日 10:14

达里奥·福,无畏的江湖艺人  

达里奥·福,无畏的江湖艺人  

 

 

鲍勃·迪伦并不是获诺贝尔文学奖的头一位演员,因为有达里奥·福,一位纯正的演员在他之前。1013日,迪伦的名字让媒体手忙脚乱,加上泰国国王驾崩,福的消息大多要靠后一两天了:福去世了,90岁,好像是给迪伦腾位置似的。

 

迪伦不能服众,纯正的文学读者,如果拒不认为他是诗人或作家是完全可以理解的。当年达里奥·福也一样,反对他的人,说这是诺奖史上一大“耻辱性选择”的人,汇聚起了一支不小的声浪。但反...

阅读全文>>
2016年05月10日 09:24

河岸让河水奔流,它有什么好痛苦的?   

河岸让河水奔流,它有什么好痛苦的?   

河岸让河水奔流,它有什么好痛苦的?

 

云也退

 

 

“这幅画是我的石蕊试剂,我用它来测试我喜欢谁,我不喜欢谁。”麦当娜说。麦当娜,就是那个被誉为“玛丽莲·梦露第二”的时尚偶像,她指的这幅画,名曰《我的诞生》,画了一个裸体女人躺在血污中,下体的地方冲着观众,钻出了一个婴儿的头颅,歪在床单上。你不欣赏它,甚至看了害怕、恶心,麦当娜拒你于门外,反之,你能欣赏它,说明你富于性情,有感受力,有阅历和正确的三...

阅读全文>>
2016年04月28日 13:43

芭芭拉·塔奇曼:历史从她的生命里推演而出   

芭芭拉·塔奇曼:历史从她的生命里推演而出   

历史从她的生命里推演而出

 

云也退

 

 

“他大摇大摆回到白宫去的时候,你可以听到他的两个睾丸碰得叮铛的响。”——某记者搁杜鲁门身上的话,被《光荣与梦想》一引,倒成了作者曼彻斯特的金字招牌。人们觉得,这就是曼彻斯特历史纪实的画风,纪政治人物的实,史料扎实而又不失想象,时不时地给点“神来之笔”。

 

《光荣与梦想》一百余万言,威廉·夏伊勒《第三帝国的兴亡》将近百万言,撰写这些篇幅超长、今天一般叫“非...

阅读全文>>
2016年04月27日 11:52

良性生活 | 城里人最近都瘦了   

城里人最近都瘦了

 

云也退

 

 

“先生,我发现最近你瘦了。”

 

杨姨是我家雇的保洁员,每周来四次,把饭热上,把积在脸盆里的衣服洗了,把垃圾倒掉,手脚勤快。问题少女总是感激地说,要不是得发杨姨工资,她会把更多的光阴浪费在夜店里。

 

我有点烦这样的寒暄。为什么两个人见面,第一句总是“你瘦了”,第二句“最近天气XXX”呢?能不能有点新意?

 

“我瘦了吗?”

 

我装作一头雾水,但是给杨姨看手机:今天到...

阅读全文>>
2016年04月21日 12:50

活在我身上的那个老女人   

活在我身上的那个老女人   

活在我身上的那个老女人

 

云也退

 

 

“记住,你二三十岁时读不下去的书,到你四五十岁时会为你打开一道道大门。”——这句话出自多丽丝·莱辛《金色笔记》的导言。那是她四十多岁时的创作,被誉为小说中的《第二性》。在作家中,很少有人像莱辛那样,如此尊敬时间,承担时间压给自己的灵感和写作任务。四十多岁时,她就必须写只有四十多岁的女人才能写的书,哪怕二三十岁的读者不爱看,嫌书中的世界离自己太遥远。

 

仿佛...

阅读全文>>
2016年03月31日 20:54

恩贝托·艾柯:人终有一死,而幽默不能止   

恩贝托·艾柯:人终有一死,而幽默不能止   

恩贝托·艾柯:

人终有一死,而幽默不能止

 

云也退

 

 

“我要求找律师,他们给我送来一个鳄梨。”

 

律师是“advocate”,鳄梨是“avocado”。《带着鲑鱼去旅行》,恩贝托·艾柯所作的一篇有名的小文章,我读到这句时,“噗嗤”冲口而出,心想艾柯大爷终于让我绷不住了。我是笑贫不笑娼的,看不上耍贫嘴的幽默家,当艾柯说到,他所住的酒店里有个服务员,“唯一能说得那种语言……是一种只通行于亚历山大大帝迎娶罗克珊娜...

阅读全文>>
2016年03月07日 14:09

我的灵魂毕竟自由而得体   

我的灵魂毕竟自由而得体   

我的灵魂毕竟自由而得体

 

云也退

 

 

 

共产时代的东欧文人,有一点最招西方同行的嫉妒:在他们所处的世界里,书写下来的文字在人们的生活中占据核心位置,每个人每天都必须高强度地看字读字,报纸,杂志,文件,书,日记,乃至各种便条,或是以纸张以外的物质为载体,比如墙报和时事新闻。重要作家、诗人、文艺家,被政府认证为国宝的文化人,出一本书是荣光万丈的事,媒体一拥而上,评论家奋笔疾书,要员陪同到各个推广现场...

阅读全文>>
2016年03月04日 13:18

“我是斯考特”——纪念哈珀·李   

“我是斯考特”——纪念哈珀·李   

“我是斯考特”

——纪念《杀死一只知更鸟》作者哈珀·李

 

云也退

 

  

89岁的哈珀·李在睡梦中去世。又一个令人感激的作家升入了自己的位置。那个位置她早已预定好了,《杀死一只知更鸟》在1960年问世并轰动后,她五十五年没出新作,空窗期比“一书成名”作家如J.D.塞林格都长。这种过分的安静,保护了她作为一个“良心”级别的作家的名声,无论什么时候,不管哪一派政府上台,也不管社会时兴怎样的风尚,她都风雨无阻地...

阅读全文>>
2016年03月01日 20:36

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法   

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法   

一名跑步达人对小区拆墙令的一点看法


云也退



我爸妈年轻的时候,我们三个人一次去玩佘山。山底下遇到一个算命先生。我妈信这个,让他给我爸算,算来算去,先生突然看看我妈,把我爸拉到一边偷偷地讲:“先生你运气不很好,今年以来,你眼皮底下跑掉过至少三个女人。”


“那她们运气不错,”我爸说,“我是开压路机的。”




我爸开了二十年压路机,然后进了高层(不是开塔吊)。我十八九岁的时候谈女朋友,他问我“...








阅读全文>>
2016年02月07日 13:36

爆料啦,国务院卫计委春节联欢晚会节目单出炉   

爆料啦,国务院卫计委春节联欢晚会节目单出炉   

国务院卫生和计划生育委员会委春节联欢晚会节目单出炉

 

老艺术家新艺术家们都来助兴啦

 

 

1、开场歌舞《二猴戏珠》

 

 

2、男声独唱 李玉刚《新贵妃醉酒》


  

那一年的雪花飘落梅花开枝头

那一年的华清池旁留下太多愁
不要说谁是谁非感情错与对
关键是你与我能否繁衍后代
金雀钗玉搔头是你给我的礼物
霓裳羽衣曲几番轮回为你歌舞
准生证是你对我深深的期望
摇篮曲中愿为真爱彻夜无眠

爱恨就在一瞬间

举杯对月情...










阅读全文>>
2016年01月13日 15:06

毛姆在彼得格勒   

毛姆在彼得格勒   

毛姆在彼得格勒

 

云也退

 

  

英国文坛的传奇人物,威廉·萨默塞特·毛姆,在他七十岁之后忙于应对众多出版商不约而同提出的一项请求:写回忆录。毛姆一一拒绝,唯一答应了一家,写了点连载,还让一些正人君子不满,说他对前妻落井下石,有违“君子绝交,不出恶声”的金律。后来,人们又判断说毛姆已经写不动了,这些文章主要出自他的私人秘书兼男宠阿兰·西耶尔的操刀。

 

既然毛姆需要帮助,那就大家一起来吧。各路传...

阅读全文>>
2014年06月03日 10:48

活着是为了不再口渴

活着是为了不再口渴

 

活着是为了不再口渴

 

云也退

 

 

小亚细亚半岛正南,位于地中海畔的小城阿斯潘多斯,以保存有半岛上最完整的一座古罗马剧院而闻名。从本省首府安塔利亚出发,我们沿着近海的公路一路向西,朝阿斯潘多斯进发。在经过一大片野生草地时,导游把车停下,让我们下车。四外里并无什么特别的,“看,”他忽然指向草地的北边,“水渠。”

一道乳白色的碎石小径通往草场的腹地,绿色的那一头,横躺着一座矮矮的多...

阅读全文>>