一拍两散的岂止是故乡

云也退

去年10月我在澳洲参加个研讨会，在晚上的社交活动中遇到一群澳洲华侨，席间一个个问起莫言获诺贝尔奖在中国引起的反响，我说：中国媒体第一关心他拿多少钱，第二关心他拿钱干什么用，第三关心他会不会移民。每一句话音落下，都是一座哄笑。这些五六十岁、跟莫言年纪相仿的人，优越感溢于言表：作家、钱、移民，都是他们不用考虑的。

澳洲现在是个比较适合中国人定居的西方...

怎么会成为自己讨厌的人

云也退

有位姑娘前几年找我，说正做一本书，缺一个封面图案，要好玩一点、简单一点的漫画，既然你有一点不为人道的绘画功底，要不你帮我干下吧。于是我找了一天去她那里，四易其稿，画了个简单的人头，心里拿不定，她一看，爽快地说：“可以，像好兵帅克的画风。”

这姑娘是我发小，我俩青梅竹马论英雄，但十二岁以后上了不同的中学，她又搬了家，我们便失散了，忽然有一天在网上找了回...

莫比乌斯环的奇迹

云也退

居斯塔夫·福楼拜14岁时跟好友谢瓦利埃说：我们一辈子都必须献给“艺术之神”。话虽如此，福楼拜在他一生中的无数通信里都在抒发自己的恐惧：无法成为一名真正的艺术家，无法当上大师，甚至自己的书都无法出版。他说过，一个小说家只有靠着苦苦笔耕，靠着疯狂不懈的顽强掘进才可能拥有自己的风格。他是最早表达了艺术的“试炼”这一思想的作家之一，《包法利》夫人里有一个场景耗费了他五...

耶路撒冷的圣墓大教堂里，人们朝四面八方摁着快门，教堂里光线很暗，他们举起的手立刻淹没在了一片漆黑之中，连闪光灯都不见威力。在一些有牧师讲道的地方，拍照的人就沉默着站到所有听讲者的背后，尽量显得他们也很虔诚似的。

圣墓大教堂所在处是耶稣下葬地，教堂固然雄伟巍峨，却没有什么特别引人注目的壁画或雕塑作品，整个以色列都很少这类吸引游人镜头聚集的景点，所以一些地方还设置“拍照点”告示牌，以示此地风光值...

总体来说，女人也可以活得风风光光，获得和风风光光的男人一样的社会评价，只有一个不足：女人的履历里，“终生未婚”是个绝对的贬义词、减分点，引起种种关于残缺、丑陋、异常、变态的联想，“她那方面一定有问题，或者就是长得太难看了”；而男人一生未娶，却可以从风流、个性、自由等方面来做肯定的解读，哪怕死于淋病，坐实一个情圣的名声也算无憾了。

尤多拉·韦尔蒂享年92岁，终生未婚。她得过普利策奖，是美国南方文...

浪漫的人在不浪漫的时代

云也退

“我谴责并诅咒你们的战争，但是我不想这样活着，请把我打死吧！”黑塞在1933年一封致友人书信中写道，谈的是自己1914年时的想法，那年他已经很有名望，德国上下都希望他能在此刻出来，为即将出征的军队、为武装起来的国家打打气。8月，黑塞应征加入德军，不过身份是“战争志愿者”，动机则是一种文人式的赌气：朋友们都上战场了，我却坐视不顾……好吧，我也豁出去了，横竖是个死...

恩仇与运气：以色列建国的关键时刻

云也退

（for网易） 

正值以色列建国65周年，当地媒体披露了一个消息：以方正在与大英国家图书馆商谈，要把一份文件原稿借出来到国内展出。那不是别的文件，正是《贝尔福宣言》，它有望在2015年展出于特拉维夫的独立大厦里，这将是一个具有象征意义的举动：65年前的5月15日，正是“国父”本-古里安在这里宣布以色列成立国家的。

“贝尔福”这个姓氏可见于以色列的街名之中，被冠...

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

——纪念乔治·奥威尔诞辰110周年

云也退

“假使我们住在地球的两极，我给他拍一份电报叫他‘快来’，他就会过来，”艾琳·奥肖内西有一次谈起哥哥劳伦斯时这样写到。“但乔治就不会。对他而言，工作是第一位的。”

这里的“乔治”便是她的丈夫的笔名：乔治·奥威尔（原名是埃里克·布莱尔）。这位被普里切特誉为“一代人的冷峻良知”的英国作家于1936年6月同艾琳结婚，可惜没过多少...

以色列记事：太巴列，一次有态度的旅行

云也退

劳动过后的睡眠总是特别稳当，今天是我第一个完整的休息日。我把相机里的照片导入电脑中，看到6月中旬在太巴列拍的那些，一股虚度光阴的悔恨便在心里冉冉升起。我居然第二次去了这个城市，还待了三天，这真是一个比去加沙地带投靠哈马斯更蹩脚的行为。

没有任何变化。太巴列，号称迦南四大圣地（另三个是耶路撒冷、拿撒勒和希伯伦）之一，时隔三年再见，仍旧是那么一副...

 21世纪了，还有谁会说，自己“爱”读大屠杀文学呢？它现在是个让人敬而远之的标签。两种心理促使人们远离它：第一，大屠杀的主题已被纳入政治正确的保护范围，大屠杀写作就是弱正义抵抗强邪恶，至少带不来多少新鲜体验；第二，读起来太不快乐：那些被隔离、被拘禁、被搜身的故事，那些让人但求一死的残酷折磨，那些似乎千篇一律的劫后余生。用意大利作家普里莫·莱维的话，集中营里充满了“无用的暴力”——并非简单的杀害，而是...

旅游旺季跟旅游旺季不一样，六七月份，到特拉维夫来享受海滨的游客再多也不及马尔代夫的一个零头，只有那些特别想看地中海东岸的人才会找到这里：放眼整个东岸，以色列显然要比北方的黎巴嫩安全得多，而特拉维夫，这个在1948—1967年间充任首都的百年新城，看上去也是中东的一个较有秩序的城市。

特拉维夫是个我一直想写写的地方。以色列一共只有三个大城市：特拉维夫次于耶路撒冷，居于老二，在1948—1967年间它是以色列的...

习奥散步于安纳伯格，至后园，已设樽俎，盘置白糖，一壶煮咖啡，二人对坐，开怀畅饮。忽奥问：“公观天下，谁可为英雄？”习曰：“古巴卡斯特罗，雄踞加勒比，至今健在。”奥曰：“此人冢中枯骨，早晚必死，不足道也。”习曰：“有一人文韬武略，堪称全能，俄国普京，可为英雄？”奥曰：“普京胆大性专，徒有硬汉之名，虽结民心，未必安内也。”习曰：“朝鲜金氏，已历三代，万众归心，可为英雄乎？”奥曰：“金氏碌碌小人，色厉胆薄，欺软怕硬，何可称英雄？”习曰：“查韦斯、内贾德等若何？”奥曰：“此皆守护之犬，况死者死，下台者下台，无能为也。”习曰：“舍此之外，吾实不知。”奥以手指习，复自指，曰：“天下英雄，唯习君与巴拉克耳！”习闻言，手中刀叉不觉落地，时风和日丽，习俯身从容拾起曰：“一雷之威，乃至于此。”奥疑曰：“此乃晴天，何来雷声？”习正色责曰：“告诉我，你读到伐董卓了没？”

已经夜里八点了。这个名叫“科托拉”的丁字路口一直就没有第二个人经过。从火车上下来，我又坐了四个多小时的长途车，才被司机扔在了这个交叉口。棕榈树高挑着羽状树冠远远地站着，起初还能看清轮廓，后来就剩下灰黑的影子，开始与夜幕互相融合。记得长途大巴走时，我心里生出了一种怪异的预感，好像今天再也不会有人理我了。

这算得上是一次远行，在手机里当地的电台音乐的陪同下，我不知不觉就纵穿了半个国家——半个国家都是...

聂鲁达被开棺验尸了，这是前阵子文学世界最大的新闻之一，人们对他的死因一直很感兴趣，现在终于下手了。1973年9月11日，智利民主政府遭皮诺切特政变推翻，聂鲁达的挚友、社会主义者阿连德也惨死枪下，十二天后，聂鲁达本人在圣地亚哥去世，官方公布的死因是心脏病，不过一直有传闻说他是被毒死的。

智利政变后，一大批热血青年星散四方，其中就有时年20岁出头的罗贝托·波拉尼奥，他本已随父母在墨西哥定居，祖国一出事他就...

地铁里没有波德莱尔

（2011年的一则旧文，似乎是迄今最欢喜的一个读书年份）

云也退


在一个有上有所好、下必甚之的悠久传统的地方，“文化”二字忽然流行，是一件很难让人雀跃的事。一年多前，上海市新闻办搞“诗歌进地铁”，要翻译家协会征集一些优秀外国诗的中译，搁到地铁里以正精神文明的视听。征集上来的诗歌有三五十条，但最后，波德莱尔的几首诗被毫不留情地刷下去了，更不用说迪伦•托马斯之类，最终入选的只剩普希金...

为上帝默哀三分钟

云也退

去年读了诺曼·梅勒写第二次世界大战的小说《裸者与死者》，厚厚八百多页读得飞快，故事写一支美军包围了孤岛上的日军，长官拍脑袋想出条计策，派侦察排绕去日军阵地后方探路。大半本书写的就是这队士兵的荒岛苦旅，其中有中弹身亡的，有坠崖而死的，活着的人还得用担架抬着负伤者前进。死伤吓坏了剩下的人，他们没抵达日军阵地就掉头返回，等他们回到营地时，才知道岛早已攻下，将军压根...

拿到《岛屿书》的时候，我刚刚看完《少年Pi》不久。扬·马特尔原作的机趣幽默，电影连十分之一都没拍出来，不过那座岛倒是很适合电影来表现。一座绿草茵茵的岛，一座狐獴之岛，然后，一座食人花之岛。上帝显灵，岛是海难余生者梦寐以求的神迹，也是最理想的陷阱，在花蕊美而神秘的中心，派看到一场凶险的风暴正在酝酿。

这就叫美与死亡的一体两面，于千娇百媚中取人性命。彩色蘑菇往往有毒，茅膏菜拿美艳的外表诱捕虫子，澳...

新浪微博要我关注蔡明，下边的提示是“潘长江也关注了她”。这两个人的小品让我见识了一样好本事：跟腹语术一比，双簧什么的都弱爆了。

最早的腹语术表演，有史可查的在18世纪中期，威廉·荷加斯有一幅油画，画的是一群大人物在选举间隙的娱乐活动，其中，约翰·帕内尔爵士伸出一只手，嘴里发出说话声，但看上去就像是手在说话。我读过的书里，美国侦探小说家杰弗里·迪弗在《消失的人》中描写了一个高智能罪犯，他靠腹语术...

刘苇是指引我读诗的人。

我在子夜书社的周末读书沙龙上认识了他，第一次说过话后，我的小文章就经常登在他们自印的报纸上。他有一头长发，一支烟斗，从不见摘的镜片后边目光柔顺。一般人会觉得这类人要么是渊博之士，要么就是家境显赫，在老唱片和红木家具里成长起来的，总之，是个得有点清福才能交上朋友的人，然而刘苇却主动来找我，后来甚至邀请我主讲一本书（“你早就有这个水平的”），于我而言，可算是“洪福”了...

宁录率众建巴别塔激怒了上帝，他老人家混乱了人类的语言，致使工程中辍——这是旧约圣经里的著名故事。自从有了旧约和新约以来，以圣经研究为主题的书一本叠一本堆在一起，所达到的高度据说已能赶上停工时建好的那半截巴别塔了。类似的还有一个说法：如果把五百年来写巴黎的书一种收一本，平摊在地上，也可以把协和广场给铺满了。

叫不出几个巴黎建筑的名字，你都不好意思说自己是地球人。作为接受过一点教育的成年人，你可...