财新传媒
2013年07月15日 09:43

莫比乌斯环的奇迹

莫比乌斯环的奇迹

莫比乌斯环的奇迹

云也退

居斯塔夫·福楼拜14岁时跟好友谢瓦利埃说:我们一辈子都必须献给“艺术之神”。话虽如此,福楼拜在他一生中的无数通信里都在抒发自己的恐惧:无法成为一名真正的艺术家,无法当上大师,甚至自己的书都无法出版。他说过,一个小说家只有靠着苦苦笔耕,靠着疯狂不懈的顽强掘进才可能拥有自己的风格。他是最早表达了艺术的“试炼”这一思想的作家之一,《包法利》夫人里有一个场景耗费了他五个月的时间,以至于福楼拜哀叹:“我一点也不喜欢这行!”

哈代、康拉德、D.H.劳伦斯、T.E.劳伦斯、T.S.艾略特,就我所知,这些......

阅读全文>>
2013年07月12日 11:40

如果那时没有相机

耶路撒冷的圣墓大教堂里,人们朝四面八方摁着快门,教堂里光线很暗,他们举起的手立刻淹没在了一片漆黑之中,连闪光灯都不见威力。在一些有牧师讲道的地方,拍照的人就沉默着站到所有听讲者的背后,尽量显得他们也很虔诚似的。

圣墓大教堂所在处是耶稣下葬地,教堂固然雄伟巍峨,却没有什么特别引人注目的壁画或雕塑作品,整个以色列都很少这类吸引游人镜头聚集的景点,所以一些地方还设置“拍照点”告示牌,以示此地风光值得一拍。这是一件好事,因为但凡那些有艺术品景点的地方,比如米开朗基罗的大卫像或摩西像,比如罗丹的思想者,比如《蒙娜丽莎》,都会引来蝗虫一样的拍照人群。

摩西像坐落在罗......

阅读全文>>
2013年07月09日 08:48

我心如石

总体来说,女人也可以活得风风光光,获得和风风光光的男人一样的社会评价,只有一个不足:女人的履历里,“终生未婚”是个绝对的贬义词、减分点,引起种种关于残缺、丑陋、异常、变态的联想,“她那方面一定有问题,或者就是长得太难看了”;而男人一生未娶,却可以从风流、个性、自由等方面来做肯定的解读,哪怕死于淋病,坐实一个情圣的名声也算无憾了。

尤多拉·韦尔蒂享年92岁,终生未婚。她得过普利策奖,是美国南方文学的代表,又是美国女作家里可以和凯瑟琳·安·波特、乔伊丝·卡罗尔·欧茨、艾丽丝·门罗等等并提的人物。她很清楚现有的性别评价机制......

阅读全文>>
2013年07月04日 12:57

浪漫的人在不浪漫的时代

浪漫的人在不浪漫的时代

云也退

“我谴责并诅咒你们的战争,但是我不想这样活着,请把我打死吧!”黑塞在1933年一封致友人书信中写道,谈的是自己1914年时的想法,那年他已经很有名望,德国上下都希望他能在此刻出来,为即将出征的军队、为武装起来的国家打打气。8月,黑塞应征加入德军,不过身份是“战争志愿者”,动机则是一种文人式的赌气:朋友们都上战场了,我却坐视不顾……好吧,我也豁出去了,横竖是个死。

但一年之后,黑塞正式形成了自己的反战立场,他的理由与众不同,他认为,文学艺术有固有的界限,既然要做艺术家,就不能去干......

阅读全文>>
2013年07月01日 14:58

恩仇与运气:以色列建国的关键时刻

恩仇与运气:以色列建国的关键时刻

云也退

(for网易) 

正值以色列建国65周年,当地媒体披露了一个消息:以方正在与大英国家图书馆商谈,要把一份文件原稿借出来到国内展出。那不是别的文件,正是《贝尔福宣言》,它有望在2015年展出于特拉维夫的独立大厦里,这将是一个具有象征意义的举动:65年前的5月15日,正是“国父”本-古里安在这里宣布以色列成立国家的。

“贝尔福”这个姓氏可见于以色列的街名之中,被冠名街道,在以色列是一份荣誉,通常只有爱因斯坦之类对世界有贡献的犹太人,以及本-古里安等有功于犹太国的人才能获得。A.J.贝......

阅读全文>>
2013年06月25日 19:57

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

乔治·奥威尔夫妇在西班牙

——纪念乔治·奥威尔诞辰110周年

云也退

“假使我们住在地球的两极,我给他拍一份电报叫他‘快来’,他就会过来,”艾琳·奥肖内西有一次谈起哥哥劳伦斯时这样写到。“但乔治就不会。对他而言,工作是第一位的。”

这里的“乔治”便是她的丈夫的笔名:乔治·奥威尔(原名是埃里克·布莱尔)。这位被普里切特誉为“一代人的冷峻良知”的英国作家于1936年6月同艾琳结婚,可惜没过多少安稳日子,他就作为战地记者来到西班牙这片全欧洲最让他“心驰......

阅读全文>>
2013年06月24日 09:23

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

以色列记事:太巴列,一次有态度的旅行

云也退

劳动过后的睡眠总是特别稳当,今天是我第一个完整的休息日。我把相机里的照片导入电脑中,看到6月中旬在太巴列拍的那些,一股虚度光阴的悔恨便在心里冉冉升起。我居然第二次去了这个城市,还待了三天,这真是一个比去加沙地带投靠哈马斯更蹩脚的行为。

没有任何变化。太巴列,号称迦南四大圣地(另三个是耶路撒冷、拿撒勒和希伯伦)之一,时隔三年再见,仍旧是那么一副死样子。我背着顶天立地的行李包,在上坡路上走了几步就浑身湿透。太巴列东边临湖,往西往南走就得爬坡,而距湖区较远的地方简直是一片荒败,住着人的房子、待拆的和待建的房子混在......

阅读全文>>
2013年06月17日 19:12

万民的地狱,万民的财富

21世纪了,还有谁会说,自己“爱”读大屠杀文学呢?它现在是个让人敬而远之的标签。两种心理促使人们远离它:第一,大屠杀的主题已被纳入政治正确的保护范围,大屠杀写作就是弱正义抵抗强邪恶,至少带不来多少新鲜体验;第二,读起来太不快乐:那些被隔离、被拘禁、被搜身的故事,那些让人但求一死的残酷折磨,那些似乎千篇一律的劫后余生。用意大利作家普里莫·莱维的话,集中营里充满了“无用的暴力”——并非简单的杀害,而是“虐杀”,有《辛德勒名单》和《安妮日记》为证。我们能期待从大同小异的“灭绝人性”里得到什么?

不过,那些“大屠杀作家”中......

阅读全文>>
2013年06月14日 12:24

为什么阻止人浪迹街头

旅游旺季跟旅游旺季不一样,六七月份,到特拉维夫来享受海滨的游客再多也不及马尔代夫的一个零头,只有那些特别想看地中海东岸的人才会找到这里:放眼整个东岸,以色列显然要比北方的黎巴嫩安全得多,而特拉维夫,这个在1948—1967年间充任首都的百年新城,看上去也是中东的一个较有秩序的城市。

特拉维夫是个我一直想写写的地方。以色列一共只有三个大城市:特拉维夫次于耶路撒冷,居于老二,在1948—1967年间它是以色列的首都,之后由于收复了耶路撒冷,才放弃了政治中心的位置。耶路撒冷的宗教势力过于强大,国内的大量年轻人都往拥有海滨的特拉维夫跑,不过,特拉维夫市内很少别的城市那种闲适的场面,就......

阅读全文>>
2013年06月09日 15:47

习奥散步于安纳伯格

习奥散步于安纳伯格

习奥散步于安纳伯格,至后园,已设樽俎,盘置白糖,一壶煮咖啡,二人对坐,开怀畅饮。忽奥问:“公观天下,谁可为英雄?”习曰:“古巴卡斯特罗,雄踞加勒比,至今健在。”奥曰:“此人冢中枯骨,早晚必死,不足道也。”习曰:“有一人文韬武略,堪称全能,俄国普京,可为英雄?”奥曰:“普京胆大性专,徒有硬汉之名,虽结民心,未必安内也。”习曰:“朝鲜金氏,已历三代,万众归心,可为英雄乎?”奥曰:“金氏碌碌小人,色厉胆薄,欺软怕硬,何可称英雄?”习曰:“查韦斯、内贾德等若何?”奥曰:“此皆守护之犬,况死者死,下台者下台,无能为也......

阅读全文>>
2013年06月07日 08:57

7月3日,内奥·茨马达初记

已经夜里八点了。这个名叫“科托拉”的丁字路口一直就没有第二个人经过。从火车上下来,我又坐了四个多小时的长途车,才被司机扔在了这个交叉口。棕榈树高挑着羽状树冠远远地站着,起初还能看清轮廓,后来就剩下灰黑的影子,开始与夜幕互相融合。记得长途大巴走时,我心里生出了一种怪异的预感,好像今天再也不会有人理我了。

这算得上是一次远行,在手机里当地的电台音乐的陪同下,我不知不觉就纵穿了半个国家——半个国家都是沙漠。内盖夫处处荒凉,一道道深峡渺无人烟,灌木早就被晒成了一根根枯黄的手指,地上沟壑纵横,每条都扮出一副“看,我是小溪”的神态。我拍了许多山崖,以及柽柳和金合欢树......

阅读全文>>
2013年06月03日 08:06

勇敢的人死于伤心

聂鲁达被开棺验尸了,这是前阵子文学世界最大的新闻之一,人们对他的死因一直很感兴趣,现在终于下手了。1973年9月11日,智利民主政府遭皮诺切特政变推翻,聂鲁达的挚友、社会主义者阿连德也惨死枪下,十二天后,聂鲁达本人在圣地亚哥去世,官方公布的死因是心脏病,不过一直有传闻说他是被毒死的。

智利政变后,一大批热血青年星散四方,其中就有时年20岁出头的罗贝托·波拉尼奥,他本已随父母在墨西哥定居,祖国一出事他就赶了回来,嗣后成了流亡者,这情形同1937年西班牙内战后如出一辙,大量民主人士在佛朗哥胜局已定的情况下流落他乡。波拉尼奥后来写道:“9月11日对我来说不仅是一个流血的场面,而且还......

阅读全文>>
2013年05月27日 10:03

地铁里没有波德莱尔

地铁里没有波德莱尔

(2011年的一则旧文,似乎是迄今最欢喜的一个读书年份)

阅读全文>>
2013年05月21日 16:18

为上帝默哀三分钟

为上帝默哀三分钟

云也退

去年读了诺曼·梅勒写第二次世界大战的小说《裸者与死者》,厚厚八百多页读得飞快,故事写一支美军包围了孤岛上的日军,长官拍脑袋想出条计策,派侦察排绕去日军阵地后方探路。大半本书写的就是这队士兵的荒岛苦旅,其中有中弹身亡的,有坠崖而死的,活着的人还得用担架抬着负伤者前进。死伤吓坏了剩下的人,他们没抵达日军阵地就掉头返回,等他们回到营地时,才知道岛早已攻下,将军压根就没记得还有他们这支队伍存在。

诺曼·梅勒写这本书花了十六个月,按篇幅来看是相当快的了。二战期间他在第十二装甲部队做炊事兵,随军驻扎在菲律......

阅读全文>>
2013年05月13日 09:52

满世界都是句号

拿到《岛屿书》的时候,我刚刚看完《少年Pi》不久。扬·马特尔原作的机趣幽默,电影连十分之一都没拍出来,不过那座岛倒是很适合电影来表现。一座绿草茵茵的岛,一座狐獴之岛,然后,一座食人花之岛。上帝显灵,岛是海难余生者梦寐以求的神迹,也是最理想的陷阱,在花蕊美而神秘的中心,派看到一场凶险的风暴正在酝酿。

这就叫美与死亡的一体两面,于千娇百媚中取人性命。彩色蘑菇往往有毒,茅膏菜拿美艳的外表诱捕虫子,澳大利亚的箭毒蛙,通体金红有如蜡染,在致命生物Top 10里是排得上号的。在整篇漂流故事中,岛上奇遇看起来对情节的损害不大,顶多让“奇幻”二字逊色一点而已,但其实它是高潮。漂......

阅读全文>>
2013年05月02日 10:01

雪莉·杰克逊:恐惧之光

新浪微博要我关注蔡明,下边的提示是“潘长江也关注了她”。这两个人的小品让我见识了一样好本事:跟腹语术一比,双簧什么的都弱爆了。

最早的腹语术表演,有史可查的在18世纪中期,威廉·荷加斯有一幅油画,画的是一群大人物在选举间隙的娱乐活动,其中,约翰·帕内尔爵士伸出一只手,嘴里发出说话声,但看上去就像是手在说话。我读过的书里,美国侦探小说家杰弗里·迪弗在《消失的人》中描写了一个高智能罪犯,他靠腹语术模拟远处的人声,趁对手分神的一刹那逃之夭夭,教人击节。

普通的腹语术看上去是真人露脸的木偶戏,它的最高境界在于让观众明知是假,却信其为真。雪莉&middo......

阅读全文>>
2013年04月22日 16:22

回不去的拜占庭——追忆刘苇

刘苇是指引我读诗的人。

我在子夜书社的周末读书沙龙上认识了他,第一次说过话后,我的小文章就经常登在他们自印的报纸上。他有一头长发,一支烟斗,从不见摘的镜片后边目光柔顺。一般人会觉得这类人要么是渊博之士,要么就是家境显赫,在老唱片和红木家具里成长起来的,总之,是个得有点清福才能交上朋友的人,然而刘苇却主动来找我,后来甚至邀请我主讲一本书(“你早就有这个水平的”),于我而言,可算是“洪福”了。

这份福里最大的一块就是诗。我不是说诗的知识,音步、音节、韵脚等等,而是说对诗的感情。刘苇说到一个诗人,一首诗或一本诗集,总是先谈到他的读诗回忆......

阅读全文>>
2013年04月15日 16:13

巴黎永垂不朽

宁录率众建巴别塔激怒了上帝,他老人家混乱了人类的语言,致使工程中辍——这是旧约圣经里的著名故事。自从有了旧约和新约以来,以圣经研究为主题的书一本叠一本堆在一起,所达到的高度据说已能赶上停工时建好的那半截巴别塔了。类似的还有一个说法:如果把五百年来写巴黎的书一种收一本,平摊在地上,也可以把协和广场给铺满了。

叫不出几个巴黎建筑的名字,你都不好意思说自己是地球人。作为接受过一点教育的成年人,你可以没去过自己国家的首都,但必须知道埃菲尔铁塔是什么样的,卢浮宫里有什么,凯旋门有几个拱,巴黎圣母院因什么缘故而青史留名,也能说出凡尔赛、塞纳河、香榭丽舍大街、巴士底狱乃至&l......

阅读全文>>
2013年04月10日 13:43

长醉不醒——侯宝林二十年祭

长醉不醒——侯宝林二十年祭

长醉不醒

侯宝林二十年祭

云也退

(首发腾讯-大家专栏)

侯宝林是我最早的偶像,之一,如果还有之二之三的话。我刚开始听相声的时候,他已经不用上台表演了。他出现在18寸电视屏幕里,戴着茶色眼镜,很慢很慢地说话,不像相声演员,完全是个学者,或一个常年曲不离口的戏剧表演家。他脸上的几样标志物中,倒八字眉不太明显了,而船形的长额和扁蒜鼻仍在。九十年代初,我在报纸上浏览过一篇短文《侯先生斗死神》,讲侯宝林的近况,一个“斗”字加深了我对他的景仰,至于“死神”二字,则根本没往心里去。

阅读全文>>
2013年04月09日 10:01

追赶希腊人

感谢希腊人,他们给人类的文明开了个好头,我们从荷马那里学文体,从赫西俄德那里学历史观,向埃斯库罗斯学悲剧意识,向索福克勒斯学自然法的内涵,我们向苏格拉底学质疑,向梭伦学立法,跟地米斯托克利学军事,跟伯里克利学统治,跟列奥尼达斯学英勇,跟第欧根尼学幽默,跟萨福学诗意,跟希罗多德学著史。这些都是突出的个体,而希腊人整体,加缪在他的散文名篇《海伦的放逐》里说过,其最杰出的品质是美与自由。加缪从《伊利亚特》中取得灵感,他说,我们不要在当今世界的气力计谋之争里继续沉沦,辜负了海伦和为她而战的勇士们。“承认世界和人类有其局限,有可爱的面孔以及承认美的存在,这便是我们的基地,从这里出发......

阅读全文>>