长醉不醒

侯宝林二十年祭

云也退

（首发腾讯-大家专栏）

侯宝林是我最早的偶像，之一，如果还有之二之三的话。我刚开始听相声的时候，他已经不用上台表演了。他出现在18寸电视屏幕里，戴着茶色眼镜，很慢很慢地说话，不像相声演员，完全是个学者，或一个常年曲不离口的戏剧表演家。他脸上的几样标志物中，倒八字眉不太明显了，而船形的长额和扁蒜鼻仍在。九十年代初，我在报纸上浏览过一篇短文《侯...

感谢希腊人，他们给人类的文明开了个好头，我们从荷马那里学文体，从赫西俄德那里学历史观，向埃斯库罗斯学悲剧意识，向索福克勒斯学自然法的内涵，我们向苏格拉底学质疑，向梭伦学立法，跟地米斯托克利学军事，跟伯里克利学统治，跟列奥尼达斯学英勇，跟第欧根尼学幽默，跟萨福学诗意，跟希罗多德学著史。这些都是突出的个体，而希腊人整体，加缪在他的散文名篇《海伦的放逐》里说过，其最杰出的品质是美与自由。加缪从《伊利...

看足球赛，点球手摆好点球，后退，助跑，踢出，球进了，解说员常用一个词叫“一蹴而就”，球被扑出，则说守门员“赌对了方向”。要把这短短数秒之间，站在球门线前的守门员和点球手之间的心理博弈写出来，奥地利小说家彼得·汉德克费了好几行字：

那个守门员在琢磨那个球员会往哪个角上踢，如果他了解那个射手的话，那他就知道他通常都选择哪个角。但是，射手有可能也会想到守门员在琢磨这个。于是，守门员继续琢磨着，...

我相信只有成年人才能读进索尔·贝娄的小说——那些没有特别沉重的生存压力的成年人，能潇洒地拿大主意，也经常被一些小烦恼所困扰的成年人，屡屡被沉睡所诱惑的尚且清醒的成年人。至少十二年前，我是读不进贝娄的一行字的，那时的我还把读小说看作一场不断期待的过程，期待发出一下又一下的暗叫：“哇，这个人不就是我么？”现在，我可以抛开自己，一连三四个小时目不转睛地读一本贝娄的小说，欣赏那里面每个男人在每一个场景...

有个犹太笑话，我常常拿给朋友分享：两个城市犹太人一起出门散步，走着走着，就来到一个从未到过的区域——这显然说明他们住在欧洲城市的某个“犹太人区”——看见一座教堂，门口挂着块牌子，写“改宗基督者，可得5000磅”。两人在那里深思了一下，一人说：“我要进去看看，到底是怎么回事，你在这里等我。”足足过了一小时，那人才出来，他的朋友急切地问：“你还好吗？里面在干吗？你拿到5000磅了吗？”

那人愤怒地说：“...

人是分等级的，二人同行，必有一人为主，一人为次，如堂吉诃德与桑丘·潘沙那样的组合。那么衣修伍德和奥登孰主孰次呢？读了四十多页《战地行纪》之后，结论很容易得出：在前台唱戏的是奥登，担任秘书或书记员角色的衣修伍德是他的左膀右臂。

衣修伍德不一定同意这个说法，他使出十八般英伦武艺写成这本细节驳杂的游记，但他很自然地守着低调，而且尽量写得轻松随意，多一些插科打诨。虽说是战事紧张的时期，两个英国人却囿于语...

给老美颁一个阳光普照奖

云也退

我们在土耳其旅行的时候，同行的人每天都在换，到达格雷梅那一站，同伴中多了个美国人，有近两米的身高，大长脸，发际线高到几乎看不见，容貌十分友善，挎包永远松松垮垮，让人很难产生抢劫或哪怕在里面翻两下的欲望。格雷梅的地貌奇特，有“露天地质博物馆”之称，一千年前的苦行教士拿这里火山岩中的孔窍作他们的苦修房，在墙上画了不少模糊的壁画。我们在这里头钻来钻去，不...

7月3日，前往比尔谢巴途中记

云也退

从特拉维夫到比尔谢巴的火车开得不紧不慢。比尔谢巴是以色列的第七大城市，有20万人口，跟这个国家的很多城市一样，比尔谢巴附近也有一个考古遗址，像是切除了大肠的人在体外挂个粪袋，在那里，你可以看到好几千年前，第一批来到这里的人住的敞篷石头房子。我在索尔·贝娄的书里读到过，这城市最有名的一种产品是果子冻，还有带浮雕的银质圆珠笔，适合用做赠礼。

打开手机，...

我在这家健身房里完成过一本译作。那年春节赶工的时候，我天天从冷瑟瑟的家里跑来健身房，先使劲把自己弄一身汗，再冲个澡后舒舒服服往微型网吧的液晶屏前一坐，从包里掏出有小杠铃片那么沉的《英汉大辞典》，摊在膝盖上，再调出邮箱里的文档翻译起来。春节时愿来健身房的人还不少，男人们好容易有个长休息日，来健身房躲两天亲戚，女人们基本都是怕胖的，现在有了空，哪怕天天过来只洗个澡，良心上也就有所安慰。我来得很早，为了...

过去的一个月，媒体评选的2012年“十大好书”一份份出来：“深圳读书月”年度十大，《新京报》年度十大，“新浪读书”年度十大。每一张榜单里，金雁的《倒转“红轮”：俄国知识分子的心路回溯》都高踞榜首，金老师还得了一份致敬辞。我不得不去看了看这本书，先是在书店里站着看了两回，每回20分钟左右，随后又上网搜了已被共享的一部分，看到金教授把俄国知识分子分成“刺猬”、“狐狸”、“工蜂”三份，又看到讲到“《路标》派”...

《她的身体明白》本来应该更厚一些，大卫·格罗斯曼出版原作时，书中包含了两个中篇小说，现在的中译本只收了其中的下篇，也即与书名相同的那一篇。虽然两篇的情节互不相干，故事仍显得缺少一些什么；读者会渴望更多的证据，来解释作者何以如此不问窗外，着迷于人之间的亲密关系，这种关系幽暗，深邃，像是有潮湿的光晕环绕。

进入故事：一个男人把他15岁的儿子领去，请45岁的瑜伽老师尼丽收下他，不只是做学生，还要“使他...

应《南方都市报》约推选年度最佳和最差（最失望）作品各一本。选最佳很容易，每年读到十几本一流新书是很正常的，评选最差就难了，一本书如果看不入眼，翻两页就能判断，又何必细读之后给出一个低评呢。

为了选这个最差，我去书店两回，读了半小时《倒转红轮》，想确认一下这本书究竟写得有多好，以《深港书评》、《新京报》、新浪读书都把它评为最佳。我的感觉是，这是本题材讨喜的长篇急就章，作者写得极其仓促，但是，行...

“风车不在了，风还在吹”

云也退

“昨天我再一次发现我完全缺少即席演讲的天才，这种能力在这届政府里就是一切。”1842年托克维尔在一封“与妻书”中写道。他的这段从政经历始于《民主在美国》一书告竣，终于1849年，当时作为第二共和国外交部长的他注意到了路易·波拿巴的独裁倾向，忧虑万分，遂致仕还家，把他收集的堆积如山的资料整理一番后，动笔写作《旧制度与大革命》。

托克维尔并非讷言之辈，就在...

有地方来函约列一份所谓“后末日书单”。我选了以下这几本。原来还想推荐尼采什么的，眼睁奔着十本而去，就打住了。

《加缪全集》by加缪、《蒙田随笔全集》by蒙田、《要塞》by圣埃克絮佩里、《地粮·新地粮》by纪德、《墓后回忆录》by夏多布里昂、《洪堡的礼物》by索尔·贝娄、《殡葬人手记》by托马斯·林奇、《万物简史》by比尔·布莱森

后末日读的书得有三重功效，第一，得能启发生命重审机制的，第二，得刹得住酒池肉林欢喜...

把双拳握进水中

——追悼卡洛斯·富恩特斯

云也退

载《财新新世纪周刊》

老编辑刘存沛先生有个遗憾，那就是《勇敢的新大陆》一书没能在“拉丁美洲文学丛书”里出成。这套引进版纯文学书对中国读书人的影响，同版权页上可怜巴巴的印量很不相称，也不是种种藏了猫腻的怪相（第二版时奇怪地更换了印刷厂，用了极劣的纸张和印刷质量）可以掩去的；实际上，中国人对拉美“文学爆炸”的理解，对加西亚·马尔克斯、胡...

两个雷蒙德

——雷蒙德·卡佛的《需要时，请给我电话》

云也退

卡佛这两年被炒得很热，可是我没有讨厌过他，反而收全了他那些重叠度很高的小说集，还送了几本给人。有的作家能把外婆的一根缝衣针、母亲的茶杯、父亲的领带和鞋垫写得浓艳可口，好像这些东西见证了自己的成长一样。我可以为了一篇佳作而理解他们的虚构；卡佛却是个反例，他似乎认为，要写出好东西就必须充分诚实。

在散文《我父亲的一生》里...

原载《深港书评》

以前看过一个民间笑话，说某人读《三国演义》，崇拜诸葛孔明，有一次夜里外出，生怕有贼入窃，就效法空城计大开屋门，果然平安无事。此人大喜，第二夜故伎重演，家里被偷盗一空。故事到这里本该结束了，作者还补叙一句：这个人在恼愤之下，把家里的《三国演义》翻出来，一页页翻检，将书中所有与孔明有关的称谓（“诸葛亮”、“孔明”、“武侯”）统统用小刀剜去。

让自己厌恶的东西以最快的速度在眼前消...

火中女神

——马尔基亚纪行

云也退

一

2—3月被公推为以色列最美的季节，不过你仍然可以提出异议，说绿色多不一定就等于美。我就是那个异议分子。透过车窗里看到北加利利起伏的山坡上厚厚地覆着一层棕黄的毛毡时，有些地方颜色略浅些，似乎有一个大屁股长期坐在上面似的，我便想那毛毛硬硬的东西扎在手上该有多舒服。我还很想伸出手去把那毡子掀开来，看看那下面是不是藏了不及格的考卷，或是通往地下室的...

5月23日  他泊山

上午，达尼埃尔送我去他泊山。有座芳济各会修道院，外带一所教堂，在里面听了一小时的布道。我从未听过这么久的布道，主要是喜欢牧师的风度，其人着紫袍，极有威仪，说话有金属回声。我在国内听过的布道，几乎每个牧师都南腔北调，坐不了五分钟就得走，不然会有人来收同声传译的费用。

这座教堂叫做变形教堂，资料上说《马可福音》里称耶稣在他泊山变形，不过查经，那里面只说上了“高山”。教堂里有块...

5月22日

我没想到这么快就要暂别隐哈律了。泽埃夫说，我有任务在身，应该尽可能快地让我去到各个有价值的地方。

于是傍晚，我见到了达尼埃尔。

每当泽埃夫说“一个年轻朋友”时，我总是忘了他已经接近90岁了，所以见到达尼埃尔那张年轮蛋糕样的脸还是小受了下惊。他是法国人，喜欢我很准确地用法语把他的名字按四截念出来。他说话声音很轻，比较含糊，戴着一副有憨态的眼镜片，出门时我发现他走路几乎没什么声音，隆起下...