干杯吧，赫拉巴尔

——博胡米尔·赫拉巴尔百年记

云也退

小说有什么用？

这问题厌倦了所有可能的回答。我的答案比较简单：想看点不一样的语言。我对语言敏感，也许在地铁里听上半分钟的对白，就有想跳下车走人的冲动。我选了一个可以沉默寡言地去做的行当。我希望说话的人都能丰富自己的词语，不要每天都重复着那些固定的话题：天气、孩子、住房、婚姻，“你忙吗？”“我很忙。”

有一阵...

到芬兰车站，成就一段历史

云也退

“我无意推断”，“我不愿评断”，1971年，埃德蒙·威尔逊在人生抵达终点站前，及时地为新版《到芬兰车站》写下了一段弁语，也是他最后一次点评苏联的共产主义实践——另一种意义上的“盖棺之论”。其中，他连连说“不”，不评判苏联独裁政权是否空前绝后，也不断定斯大林就是俄国沙皇里最残酷的一位；他希望读者把这本书“读作一部基本忠实的记录，它记录了在革命...

常识告诉我们，一个非英语小说家要成大名，离不开翻译。据说莫言能凭那些乡土意味极重的小说得到诺贝尔文学奖，他的翻译居功至伟，翻译的妙笔让其他地方的读者得以进入中国山东之一角的世界。反过来，搞翻译的人，最头疼作家使用方言俚语，以及一些只有本民族读者才熟悉的典故、意象、神话原型与图腾，而在拉丁美洲文学里，这个现象是非常突出的，因为那块大陆被摧毁的古老土著文明上叠加起了殖民主义的遗产，以复兴民族文化为...

像霍布斯鲍姆那样，做个悲观主义者

云也退

马克思有句名言，出自他的《关于费尔巴哈的提纲》：“哲学家总是用不同的方式解释世界，但问题在于改变世界。”那么历史学家呢？可不可以说“历史学家总是用不同的方式回顾过去，但问题在于预测未来”？似乎是可以的，虽然“预测”两个字太弱，压不住转折关系的后一半。可是想来想去，关于“未来”，除了预测之外，还能怎样呢？

21世纪，前所未有的难以...

How many roads must a man walk down Before you call him a man ?

积累成男人终究是他走过的路，走的人多了，就得另找一条。透过这七篇非凡的小说，能看到一个男人如何成为男人，不必然完美，但都有一个可玩味的过程。

可惜书都是旧书。但是，故事实在是太好了。

No.7 男人的风流——《在中途换飞机的时候》by安德烈·莫洛亚

它收录于《栗树下的晚餐》（漓江出版社版），这个集子是百分之百的美文美译，2010...

你忍受得了无限吗？

云也退

Vivi的小茶铺开了好几年了，到搬家的那个晚上，仍然只有8平米不到。我应约前去帮忙——其实是参观，因为到得晚了，而Vivi早已叫好了一辆两人高的绿色大卡车。

这里可以立足的空间不超过4平米，两个人隔桌对坐，其他空间，抬头低头几乎无一处不是物：从各地背回的罐装茶叶、茶饼、琳琅满目的茶具，用山葫芦做的挂件，纯装饰用小纸伞，批发来的纸灯笼，几块钱一幅的小国画，小壶...

无数个完美的逃离

云也退

大仲马写不同情节的小说，要用不同颜色的纸——如果这个做法对每个小说家都适用，那么艾丽丝·门罗一生只需买同样颜色的一卷纸就够了。某种浅粉色，粉蓝，或者粉红，或者粉绿，总之是一种让人感到意犹未尽的颜色，有话要说、却又总不明说的颜色。从她的第一本小说集里的第一篇小说开始，我就感觉似乎在翻拆一样沾了粉尘的什么东西，总忍不住要挽起袖子擦两下。

我期待下面露出真实的情节，可忽然又...

问题是好人也老了

——索尔·贝娄琐记之八

云也退

弗洛伊德·萨拉斯37岁时，在圣弗兰西斯科州立大学教一门创意写作课程。他是加州大学伯克利分校的博士学位拥有者，已经发表了自己的小说处女作《邪十字架文身》，同时他还是个职业拳击手，也是六十年代美国嬉皮青年大军的一员。1968年10月的一天，萨拉斯去听一个小说家的访问讲演，题目是“作家们正在大学里干什么？”他朝着台上正在讲话的人喷出了一长...

温和、害羞和谦虚

——漂泊者爱因斯坦

云也退

前往特拉维夫大学，需要沿着一条宽阔的大路走上很久，这条路以“爱因斯坦”命名。我跟一个行人打听了下还要走多久。“很长哩，”他说，“爱因施坦路很长。”

“Einstein”的德语发音是“爱因施坦”。在戈兰高地上最大的一个基布兹，我遇到一个秀气的男孩，他坐在门廊里，安安静静地读一本红色封皮的书。“这是什么书？”他爷爷说了：“爱因施坦。”拿来...

范志毅的怒，申思的舞

云也退

范志毅的侧脸，就像一个出自顶级石雕匠人之手的次品，紧绷的肌线里本该满满的都是刚毅，却不慎混进了几丝邪狞。他的气质，总仿佛刚刚打完一架似的，薄薄一层额发浸透了汗水，颧骨下方的咬肌仍在微微地用力。他仍旧是那个“闸北流氓”，几乎和十八年前没有什么两样，在他的咆哮面前，魏群聚集的五官、隆起的腹部，还有中年人的发际线和粗脖颈，黄色的全兴队服，样样都显得拖...

女人没有幽默感吗？

云也退

有人在豆瓣发了个帖，谈“为什么女人不幽默”，因为性别上厚此薄彼，还暗示自己在一个英语世界里的游刃有余，被众人一通口诛：比较轻的是“我身边就有很多幽默的女人”，毒舌们则宣布“自以为幽默的女人都又蠢又丑”。这个帖我不讨论，说一点自己的看法。

“女人不幽默”这种印象，差不多源于一个普遍的经验：女人总在幽默的环境里处于被逗笑的一方。生活剧里有的是这样的情节：一伙...

高纬度悲伤

——我看爱丽丝·门罗的小说  

云也退  

《纽约客》从来没把爱丽丝·门罗当外人，门罗发在那上面的小说，每篇少则八九页，多则十来页。过去我看门罗，觉得她的身份栏里写上“《纽约客》小说作者”也就够了，她的存在，证明一本文化类的同人刊物完全可以办得既有气场，又有人情味。

小说家没有传记，小说本身就是他们的传记。曾读《纽约客》上门罗的一篇小说，叫做《躺在苹果树下》，副标题“1944年的那些下...

艺术家在工作

——纪念阿尔贝·加缪百年诞辰

云也退

企鹅出版社新近给阿尔贝·加缪的代表作重新出版了一套单行本，封面图的作者都出自著名摄影师，例如英国的兰金、西蒙·罗伯茨之手。《鼠疫》的封面是海，白色的浪纹细密如织，层层向远方推进；《堕落》的封面是一双男人的脚踩在岩石一样的地面上，石上的裂纹和浅坑里还积着发亮的水；《反抗者》的封面是夜晚亮红色的爆炸云，右下角站着一个渺小、...

用一场葬礼埋葬什么

云也退

（腾讯-大家专栏首发）

4月和6月，各有一位朋友去世，一位56岁，另一位60刚过。都是多年没有联系的人，不过我记得他们身上随时都能点燃的风雅与热情。60岁的那位，当初是56岁的那位介绍给我认识的，他像年轻人一样陶醉在自己的文艺创作里，可临了除了一本自费的诗集，都没什么别的出版物。天道不酬勤，就连寿数都不肯给足。

我得到他们的消息，分别都晚了一阵子。两人的情况惊...

记住赖希-拉尼茨基

云也退

在自传《我的一生》里，马塞尔·赖希-拉尼茨基写到了他18岁时发生的事：1938年10月，正在德国就读的他，和其他18000多名居留于德国的波兰犹太人一起被遣送回波兰，警察只允许他带上5马克和一本巴尔扎克的小说。华沙被纳粹占领，他住在“隔都”里——隔都，就是纳粹在东欧国家给犹太人划出的城中之城，犹太人被禁止走出这个区域，将来更便于被集中灭绝。他花了数章篇幅，描...

得意洋洋的一声苦笑

云也退

我遇到过好几个自称要“周游世界”的人，不过，当他们说出这四个字时，脸上的神情并不是踌躇满志的，而是有些玩世，自我解嘲，潜台词是：我也就这么点理想了。我说，很好的愿望，一定要去实现，他们回答：嗯是的，到时候你帮我找一个专栏开开呗。

和他们的见面既轻松又沉重。这世上有一群人，主要是男人，是注定要做浪子的，他们从不考虑安全感，而苦苦追寻自由的味道，因此过不惯稳...

　　幸福在哪里

　　云也退

　　库尔特·冯内古特写过一篇有趣的小说，叫《欧福问题》，主人公是一位社会学教授，他宣称，他同一位物理学家好友和一位电台播音员一同找到了帮助现代人“寻求心境安宁的途径”。物理学家发明了一台机器，能通过巨型天线从太空中收集到星体辐射出的无线电波，放大一百倍后，这种声音能让人心旷神怡，飘然欲仙，就像行走在一块燃烧着的大麻地里一样。他们把机器设在一个谷仓里，取名“欧福”，博士...

偶窥他人的内心

——《The Great Gatsby》两个译本略评

云也退

读那些当红的小说，可能无助于提高你对书本和文字的辨识力。因为，你读一篇已上过很多访谈、在许多红人嘴里出现过的小说，不可能不事先在头脑里携带几句评语，或几个电影角色形象，好比你在明信片上看过一栋辉煌的建筑后，一旦看到真实的建筑，哪怕它暗淡、破旧，也会情不自禁地喝彩——你会丢了自我的判断，去拿别人的语言代替自己的思考...

桃花潭畔读亨德森

——琐记索尔·贝娄之一

云也退

2006年秋，我独自在安徽中部旅行，搭乘那种有卧铺的长途巴士，人在里面直不起腰，只能半坐，最好仰躺着。总是有五六双蓝色或黑色的袜子在视野边缘里晃动，我必须集中注意力，忽略吸入鼻腔的气味。我从包里拿出这次选中的旅途小说：《雨王亨德森》。

我处在低潮期，一心只想旅行，跳上一辆长途车，随便指一个站点，掏钱买票，在乡镇公路上颠簸，...

尤多拉·韦尔蒂与消失的力比多

云也退

（载《外滩画报》）

尤多拉·韦尔蒂非常有名的一件轶事，发生在她31岁那年。她住在密西西比州的杰克逊市，亨利·米勒，就是写了泛色情读物《南回归线》、《北回归线》的那位，到美国来拜访一些名人，对象中就包括海明威和韦尔蒂。他事先给韦尔蒂去了一封信，信中半是认真半是调戏地说，只要她愿意写色情作品，他乐意帮忙为她做推广。两人见面后，米勒发现...